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Un mot à tous. 


Presque tous les écrivains se sont oc- 
cupés de la Valachie au point de vue 
politique, comme étant le côté impor- 


tant. Je m'en snis totalement abstenuc. 
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A ceux qui trouveront que cette la- 
cune altère la physionomie que j'ai voulu 
dessiner, je dirai que la politique de no- 
tre temps a dénaturé le jugement, et que 
dans la violence de la lutte il est difficile 


de se prononcer avec impartialité. 


Les idées de liberté créées par les 
philosophes, les rêveurs, là comme un 
besoin de l'esprit, ici comme un élan du 
cœur, bien avant que les masses en aient 
senti le besoin, se développent et s’exal- 
tent dans le calme jusqu'aux dernières 


limites. 


Une révolution transforme le rêve en 


action; elle fait monter à la surface les pas- 
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sions, les ambitions, les appétits de ces 
ouvriers de l’idée qui se trompant de 
matériaux bâtissent une société avec des 


élémens de destruction. 


Les utopistes reculent effrayés à la vue 
de leur œuvre ainsi construite, et la bru- 
talité de l’action réfrène la générosité de 


la pensée. 


Nous en sommes là : à ne plus savoir ce 
qu'il faut préférer de l'absolutisme d’un 
seul ou de la tyrannie ignorante du plus 
grand nombre; se retrancher dans le 
passé impossible ou marcher vers l'avenir 


effrayant. 
1. 
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C’est l'incertitude d'un voyageur entre 
deux précipices : sa vue se trouble, son 
esprit flotte éperdu, il ferme les yeux et 


se livre au hasard. 


Entre la Valachie qui est l’image du 
passé et la France qui lève l'horizon de 
l'avenir je ne sais que formuler et je re- 
mets, non au hasard, mais à Dieu le der- 


nier mot de mon esprit. 


Nous sommes tous coupables du temps 
présent; et, si, comme je le crois, la triple 
aristocratie de naissance, de talent et de 
fortune est appelée au martyre dans toute 
l'Europe, nous mourrons par nos propres 


fautes et en expiation. 
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Les sociétés périssent par la tête qui 
corrompt les dernières couches sociales 
en leur donnant ses vices, moins la forme 


élégante dont ils sont habillés en haut. 


Depuis Voltaire on n'a cru à rien en 


France. 


L'Empire a été un temps d'action et 
comme une ère à part dans la marche des 
idées, Il ne se lie à rien, ne se rattache à 
rien. C'est une auréole de gloire entre un 
berceau et une tombe. La destinée d’un 
seul s’accomplissant dans le cadre du 


monde entier, 


La Restauration eut la forme religieuse 
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sans la foi de l'antiquité, comme un habit 
du temps qui ne modifie pas l'esprit.de 


celui qui le porte. 


Le règne de Louis-Philippe, élevé sur 
une usurpation en dehors de tout droit, 
développa les instincts sensuels et gros- 
siers, les appétits sordides, répandit dans 
toutes les classes des nécessités de bien- 
être tellement impérieuses qu’on leur sa- 


crifia tout. 


L'argent fut le dernier mot de cette 
société. Le talent, l'honneur n'étaient 
qu'en raison de ce qu'ils rappor- 


taient. 
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Le seul être méprisable fut le pauvre, 


la seule chose honteuse la misère. 


Alors le peuple, qui n’avait déjà plus la 
foi religieuse, perdit la résignation, cette 
force des opprimés; il eut comme le 
riche l’avidité des jouissances matérielles, 
et ne voyant rien au-dessus de lui que 
cette nouvelle puissance, il se mit à l'en- 


vier et à la hair. 


Les mots cachent en vain le sens des 
choses; ce n’est pas une guerre politique 


que celle d'aujourd'hui. 


Républiquene veut plus dire gouverne- 
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ment du peuple, mais bien possession et 


jouissance du peuple. 


Je dis que nous sommes tous coupables 
du temps présent parce qu'en vérité il est 


uotre ouvrage. 


Tout occupés de la perfection de notre 
existence matérielle nous n'avons rien 
fait pour l'esprit, pour le cœur, pour le 


côté vraiment divin de l'humanité. 


Comment pouvions-nous espérer que 
le peuple ignorant, ou qui pis est em- 
pesté d'une demi-science qu'on lui verse 
comme un poison, serait meilleur que 


nous et ne finirait pas avec sa force 
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agissante par nous traduire en faits. 


Orgueil et impuissance. Il n’est pas un 
ouvrier qui ne se croie capable d’être 
ministre, pas un écolier qui ne se juge 


homme d’État. 


Jouir sans relâche, parvenir sans tra- 


vail, ni courage, ni lutte. 


Toutes les carrières sont envahies, 
obstruées : plus de médecins que de ma- 
lades, plus d'avocats que de procès. La 
ville engouffre tout pendant que les char- 
rues se reposent et que les champs man- 


quent de bras. 
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Les traditions de famille sont perdues; 
le fils veut s'élever d’un échelon, de deux, 


de tous au-dessus de son père. 


Il wy a plus de limites, et l'ambition a 
brisé le trône pour ne pas se cogner le 


front à un obstacle. 


La bourgeoisie qui avait été le sanc- 
tuaire des vertus privées, de l'honneur 
sans tache au milieu de tous les écarts des 
sociétés qui nous ont précédés, saisie tout 
d'un coup de vertige a pris son vol vers 
la grandeur 1ln'y a plus de bourgeaisie, 
plus de classe mixte, plus de conscrva- 


teurs, il y a des gens crampannés, avec 
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désespoir à leur fortune que d’autres at- 


taquent avec rage. 


Depuis vingt ans la littérature cor- 


rompt et détruit. 


Quelques génies ont eu des retours mer- 
veilleux; mais Lamartine et Château- 
briand, les plus religieux, n’eurent que la 
mélancolie de la foi sans sa force vive créa- 
trice, ils abritèrent en Dieu leur désespé- 
rance, mais ilsn'entraînèrent pasle peuple 


entier avec eux au pied du tabernacle. 


L'esprit, plus commun qu'à aucune au- 


tre époque, brilla comme un phare qui 
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conduirait au précipice au lieu d'en 


garantir. ` 


La forme la plus belle servit de voile 
aux pensées les plus fausses; chacun de 
nous s'éprit d'enthousiasme pour ce qu'il 
y avait de profondément triste dans ces 
misères, et paya en fautes, en souffrances, 


en regrets cette erreur des esprits. 


Comme dans toutes les époques de 
transition, une sourde activité dévorait 
les cœurs. Jamais la passion ne fut plus 
fiévreuse, le désir plus puissant; et de- 
vant l'absence d’élémens généreux d’acti- 
vité, on chercha une vie particulière en 


dehors de la vie de tous et des liens 
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d’aide réciproque qui lient les hommes. 


De là l’égoisme, de là l'isolement. 


Génération active qui se rejeta dans 
le rêve, qui, réduite aux limites du mon- 


de, enfanta des monstruosités. 


Pas une idée douce, pas une espérance. 


De famille, plus; des individus nés du 
même sang qui, à la mort de leur père, 
se regardent comme des ennemis et con- 


voitent pour chacun l'héritage de tous. 
De Dieu, pas davantage. En cessant 


d'être religion d'état, le culte qui enva- 


hissait les rues et les places et faisait des 
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fêtes à l'enfance, repoussé dans ses églises 
délaissées, devint un objet dérisoire pour 
tous ces railleurs qui n’ont jamais besoin 


de pleurer et de prier. 


Dieu commença notre punition en at- 
tachant à nos joies, à notre cœur la tris- 


tesse et le dégoût. 


Les femmes, qui font les sociétés du 
monde ce qu’elles les veulent, sevrées de 
plaisirs, se réfugièrent dans la passion 
qui ne fut plus le culte noble des temps 
passés, ou seulement le sensualisme élé- 
gant de la Régence, maïs je ne sais quoi 
de brutal, de grossier, de triste, qui les 


occupa sans les rendre heureuses. 
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Délaissés pour le jeu, le club, les che- 
vaux, les salons de Paris n’offrirent qu'une 
réunion sans intérêt, pleine d'ennui pour 
les uns, où les autres ne rencontraient 


que des triomphes sans lendemain. 


Elles acceptèrent la part si minime 
qu'on leur faisait, telle qu’on la leur fai- 
sait, de peur de tout perdre, et c'est à 
leurs concessions qu'il faut attribuer le 
manque d'éducation de la jeunesse ac- 


tuelle, 


La société la plus polie du monde re- 
cevrait maintenant des lecons du reste 


de l'Europe, et les femmes les plus intel- 
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ligentes sont les moins respectées et les 


moins aimées. 


Paris n’a plus de salons. On s’y réunit 
encore, et en grand nombre, mais on 
ne cause pas. Les hommes d’un côté, 
comme des adversaires, les femmes de 


l'autre, se mesurent du regard. 


La raideur britannique a remplacé 
l'esprit français. Pour dire un bon mot à 


son voisin, il faut lui avoir été présenté, 


Depuis que nous ne sommes plus spi- 
rituels, nous sommes devenus méloma- 
nes; c'est une des formes de notre so- 


lennel ennui. 
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Un piano dispense une maîtresse de 
maison de s'occuper de ses invités. Des 
chanteurs, c'est du plaisir à cent ou cin- 


quante louis. 


On prend des poses charmantes pour 
écouter, on regarde sa voisine à la dévi- 
sager, et, entre deux coups d'éventail, on 
demande à une connaissance son nom, 


ses revenus, ce qu'on en dit. 


L'intimité aimable, aisée, a disparu avec 
les femmes qui avaient attaché une signi- 
fication à leur salon par leur propre nom. 
Celui de la belle marquise de Boissy était 
encore, cet hiver, l'asile le plus aimable où 


l’on püt être admis. La marquise qui a la 
2 
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grâce française, a conservé la cordialité et 
l'hospitalité de l'Italie, que l'on cherche 
en vain dans l'égoisme de la société pari- 


sienne. 


Aujourd'hui, une femme vous reçoit 
avec dix amis seule deyant sa table à thé. 
Elle a le ton haut, elle parle de tout; elle 
parle bien; elle donne vingt poignées 
de main dans la soirée; elle prend à cha- 
cun une bribe de son esprit, mais elle ne 
met en lumière qu’elle-même; elle n’est 
pas un lien entre ses hôtes : elle n’a pas 
le moelleux, le conciliant, l’affectueux de 


la femme. 


Il y a beaucoup de femmes intelligen- 
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tes à Paris, et très peu de femmes qui 


soient restées femmes. 


On ne conte plus. Quelques vieillards 
ont conservé ce talent comme le souvenir 
d'un siècle éteint. On ne cause plus, on 
pérore; le forum a tout envahi. Nous 


mourrons par la parole. 


L’éloquence est ce qu’on estime le plus; 
il semble qu’elle doive tenir lieu de tous 
les autres mérites, ou qu'elle les entraîne 


tous à sa suite. 


On ne juge pas les hommes à leurs ac- 


tes, mais à leurs paroles, et la première 
9 
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condition d'un homme d'État est de 


bien parler. 


La parole écrite a bien une autre va- 
leur; elle mène le monde. Ce sont les 
journalistes qui traînent le char de notre 


histoire. 


La nation la plus éclairée, le crâne de 
l'Europe, ne pense et ne juge rien de soi- 
même. Quelques habiles ambitieux, ou 
consciencieux, ou livrés à l'erreur, font 
l'opinion de plusieurs millions d'hom- 
mes. Les étrangers jugent de nous sur 
ces révélations publiques, ils prennent à 
lalettre notre polémiqueirritante;etnous 


sommes mal venus à nous défendre, puis- 
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que c'est nous-mêmes qui nous diffa- 


mons. 


Nous mourrons! Ce glas funèbre, un 
esprit éclairé ľa fait entendre du hant de 
la tribune francaise. Nous allons vers 
Palmyre, vers Athènes, vers Carthage, 
Nous allons grossir l'histoire d’un grand 
enseignement qui ne profitera à per- 


sonne. 


C'est la loides empires comme des indi- 
vidus, d'atteindre un certain développe- 
ment et de mourir. Notre société est un 
corps agonisant qui ne vit plus que par la 


tête etdont lecœurest mort. Le cœur, c’est 
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la divinité dans l’homme; nous n’en 


avons plus. 


Les idées seules fécondent lavenir: 


pas une idée ne surgit sur ce tourbillon. 


Le socialisme, qui est le rêve géné- 
reux, impossible d'un petit nombre, est le 
vice et le crime du grand nombre; il sera 


l'épitaphe de la société française. 

Nous lui avons tous porté quelque coup 
mortel. L'impiété, l’avidité, le culte des 
sens ont été les agens destructeurs, sans 


profit pour nous qui avons tous souffert. 


Dieu qui plané au-dessus des ruines, 
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comme la lumiere dans la nuit, qui est le 
grand cœur de l'humanité, n’a pas suscité 
un homme qui, vengeur ou sauveur, 
prenne en maiu notre cause et nous 


Sauve. 


Attila ou Napoléon s'appellent, dans 
les décrets de la divine sagesse : Provi- 


dence de Dieu. 


———0 Q 0 
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— Le Danube. — Giurgevo. — 


Le Steppe. 


ll y a presque au bout du Danube, et 
comme une halte entre l'Occident et l'O- 
rient, un pays dont l'écho de la politique 


a bien souvent répété le nom depuis un 
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an, que je veux essayer de faire connaître. 
C'est la principauté de Valachie, pays de 
contrastes qui a le privilége bien rare au- 
jourd’hui d’avoir conservé intacte sa phy- 
sionomie particulière, au milieu même du 
développement de la civilisation, et à qui 
n'a manqué qu’un historien, un peintre 
ou un poète, pour le classer parmi ces 
contrées que l'imagination rêve et que vi- 


sitent les oisifs. 


Depuis Vienne, le Danube, fleuve his- 
torique dans le passé et dans lavenir, 
déploie ses ondulations an milieu d’une 
nature variée. Jusqu'à Pesth les villes 
bruyantes, manufacturières, politiques se 


mirent dans ses ondes. C’est Presbourg 
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où les Empereurs vont chercher leur 
couronne qui a pour base trois royaumes. 
Bude la vigilante, qui porté le panache 
guerrier du haut de sa citadelle au-dessus 
de la tête de son élégante jumelle, Pesth. 
Après cette capitale la Hongrie change 
d'aspect; sa couche de civilisation se fond 
sous l’envahissement de la nature rude 
et sauvage. Les villes s'éloignent, les vil- 
lages se dispersent, quelques clochers 
pointent au milieu des arbres comme 
des signaux d'espérance, et s’effa- 
cent dans les masses de verdure qui 
offrent des perspectives pareilles à une 
mer sans limite. Des figures de paysans 
d'un beau galbe se dressent comme les 


Faunes, divinités des éaux, au inilieu des 
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algues effilées. Les bestiaux aux formes 
gigantesques, leur richesse et leur luxe, 
broutent sur ces rives solitaires où la va- 
peur laisse en passant des tourbillons de 
fumée. Nuages qui parlent d’un monde 
retentissant sans que la curiosité de 
ces peuples silencieux se mette en 


émoi. 


Après Comorn vient Naisatz, noircie, 
ébréchée par le canon. Les clochers 
sont décoiffés, les maisons découronnées 
de leurs étages supérieurs. C'est un amas 
de jeunes ruines qui appartiennent dé- 
sormais à l'histoire; cette ville insigni- 
fiante y a gagné un cachet de beauté an- 


tique que les siècles, plus lents à dévaster 
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que les hommes, attachent au front de 


quelques cités. 


Les plaines boisées de la Hongrie se 
fondent dans l'horizon comme s'éloigne 
le second plan d'un tableau. Les moulins 
Al Q . 

à eau, villes flottantes qui peuplent le 
Danube, rapprochés les uns des autres 
avec des intentions de bon voisinage 
disparaissent à leur tour comme englou- 


tis par le flot. 


Les montagnes de la Servie commen- 
cent leur ascension d'abord en simples 
collines avec cette gradation de harmo- 


nieuse nature qui a horreur des soubre- 
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sauts, fraîches et vertes comme des prai- 


ries anglaises, boisées et solitaires. 


Le sentiment se partage entre le plaisir 
que cause une riante campagne et la gran- 
deur que le silence et l'isolement font 


naître, 


La trace de l'homme ne paraît nulle 
part; on dirait que cette page majes- 
tuense vient de tomber du livre de la 


création, 


Belgrade et Semlin, les deux rivales, 
chantées par Victor Hugo se regardent 
en face des deux rives opposées du Da- 


nube; l'une avec sa croix, l’autre du haut 
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de ses minarets, aiguilles d'argent qui 
semblent encenser le soleil; ce sont deux 
ennemies qui tendent à se fondre sous 
le niveau de la civilisation univer- 
selle. Deux mondes séparés par quel- 
ques brassées d'eau, deux races pour 
qui rien n'est pareil, ni les devoirs 
de la vie ni les espérances du ciel, qui 
marchant chacune dans sa route vers 
l'avenir se toucheront à ce point de la 
science où s'effacent les préjugés et les 


haines de castes. 


La vapeur sera l'agent de fraternité 


entre les hommes. 


Le Danube se resserre presque à légal 
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d'un ruisseau; on pourrait se donner la 
main d’une montagne à l’autre, de la rive 


turque à la rive chrétienne. 


C'est à chaque instant une beauté nou- 
velle; tantôt on se croirait emprisonné 
dans une crique ou bien aux limites du 
monde, tantôt la route se déroule avec 
une magnificence splendide; le bateau 
tourne, retourne comme un cheval qui 


obéit à l'éperon. 


Il y a des passages étroits pareils aux 
petits sentiers des campagnes, la végé- 
tation laisse tomber des pampres qui 
trempent dans les eaux leurs feuilles 


d'un vert mêlé de rouge. L'eau bouil- 
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lonne sur les rochers hérissés, le timo- 
nier sonde les écueils, l'admiration mê- 
léc d'un certain effroi attire les pas- 
sagers sur le pont; ce sont les Portes 
de fer. Enfin une nappe d'eau mi- 
roitante envahit l’espace et une arche 
brisée comme un colosse renversé se 
dresse à l’une des rives, c’est le pont de 
Trajan. Le vieux mondearetenu ce nom, 
et ce rèste darche au dur ciment est 
comme la carte de visite des peuples hé- 
roïques qui fondèrent la colonie romaine 


appelée aujourd'hui Valachie. 


Giurgevo est le premier port Vala- 
que qui borde la rive, et le bateau qui 


continue sa route jusqu'à la mer Noire 
3 
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n’a plus à saluer son fort détruit dans la 
dernière guerre, entre les Russes et les 


Turcs, en 1829. 


Ce n’est aujourd’hui qu’une petite ville 
où quelques blanches maisons entourées 
de jardins renferment une population li- 
vrée au /ar-niente du tchibouk. La place 
Carrée n’a de remarquable que son hor- 
loge, nichée dans une tourelle pointue, qui 
compte les heures oisives des habitants. 
Giurgevo sert de halte aux marchands qui 
font expédier leurs marchandises. Le 
voyageur de loisir ou le Boyard qui re- 
vient dans son pays après une tournée à 
l'étranger, s'empresse de quitter un lieu 


qui n'offre aucune des ressources de la 
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vie de voyage. Il n’y a pas d'hôtel; et là, 
comme dans tout l'intérieur du pays, on 
est obligé de recourir à l'hospitalité des 
familles de fonctionnaire ou de petite 
noblesse, qui mettent la plus grande cor- 
dialité à vous offrir leurs maisons et leur 


table. 


Le voisinage de l'Orient se fait sentir à 
cette hospitalité exercée d'une manière si 
simple qu'on peut croire que les Valaques 
ignorent que c'est une vertu devenue 
bien rare dans les pays d'extrême civili- 


sation. 


Dès que le visiteur a mis le pied dans 


la maison, le propriétaire est chargé de 
3. 
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son bonheur, comme dit Brillat-Savarin 


de gourmande mémoire. 


Il est un usage qu'on retrouve partout, 
dans la chaumière comme dans le palais, 
celui de la doultchaz, lisez « confi- 
ture ». On vous apporte un plateau cou- 
vert de pots de confitures de diverses es- 
pèces inconnues au goût français, mais à 
la bonté desquelles il est vite habitué, et . 
de verres d’eau très froide. C'est une es- 
pèce de bonjour en action : on prend une 
cuillerée de confiture et on boit un verre 


d'eau. 


Dans les grandes maisons, la doul- 


tchaz cst servie avec luxe, leau glacée fré- 
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mit dans des verres d’une dimension au- 
dessus de l'ordinaire, ct les couleurs di- 
verses, le rose de la confiture de feuilles 
de roses, le blanc de la vanille, le brun 
du café, à travers le cristal qui les con- 
tient, rafraîchissent la vue et donnent le 
désir de la soif, jouissance qui, voisine 
de la satisfaction, est très appréciable 


dans les pays chauds. 


De Giurgevo à Bukarest, le steppe 
étend ses grandes lignes. De loin cette 
terre sans limites, exhaussée de petits 
monticules, ressemble à une mer hou- 
leuse. L'horizon est d’une profondeur 
dont nos campagues cultivées, qui arré- 


tent la vue, ne peuvent donner l’idée. 
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Au grand jour, c’est le désert avec son 
infini. La lumière tombe avec tout son 
éclat, le ciel au chaud coloris s'unit à la 
terre sans cette ligne ombreuse qui par- 
tout ailleurs les sépare. Au coucher du 
soleil, l'espace prend une teinte azurée 
qui lui fait comme un cadre de monta- 
gnes. Le crépuscule est rapide, et quand 
la lune se lève sur ce silence, sur cette 
immobilité, on dirait le lieu de repos de 
dix générations. L'âme, pour ainsi dire 
suspendue, s'apprête aux solennelles émo- 


tions. 
C'est comme un reflet de la campagne 


romaine; mais là la grandeur vient des 


hommes, ici elle vient de Dieu. L'une ra- 
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conte un passé héroïque, l'autre est com- 


me un mystérieux présage de l'avenir. 


Il est impossible que ces plaines im- 
menses que l’incurie de l'homme laisse au 
hasard, ne soient pas le théâtre d’un de 
ces jeux de la Providence qui changent 


la destinée des nations. 


La nature, qui est la vie, a horreur 
de l’inutilité, et elle se féconderait elle- 
même plutôt que de rester plongée dans 


cette léthargie sans avenir. 
L’intermivable question d'Orient se 


dénouera peut-être sur ce grand champ 


de bataille qui n'attend pour produire 
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que d’être vivifié par le sang humain, en- 


grais du sol et de la pensée. 


En attendant, le steppe est, comme 
Rome et Palmyre, à l’état de ces beautés 
poétiques que nul ne peut définir parce 
que chaque imagination les voit à sa ma- 
nière, et que là où tout relève de lim- 
pression de l'individu la vérité absolue 


ne saurait être formulée. 

La route, formée du passage des voitu- 
res et des piétons, coupe de pauvres ha- 
meaux, huttes de terreà peine au-dessus du 


sol quise fondent dans la teinte générale. 


Des puits isolés lèvent leurs grands 
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bras qui tranchentla perspective, comme 
des potences gigantesques, et servent de 


perchoirs aux cigognes. 


Quand une voiture de poste arrive, les 
grelots des chevaux, les cris sauvages et 
mélancoliques des postiltons effarouchent 
un peu l'animal, qui ne s'envole pas néan- 

Q Q , 4 , 
moins, sachant bien que ce n’est là qu'un 


accident. 


Toutes les migrations barbares qui de- 
puis le commencement du monde ont 
passé par là y ont laissé, comme des ja- 
lons, les ossemens de leurs pères. Ce 
sont des tumulus surmontés de grossiè- 


res croix de bois couvertes d’une espèce 
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dauvent qui les préserve de la pluie et 
de la dissolution. Ces sépultures primiti- 
ves que la superstition a respectées sont, 
avec quelques ruines sans indication di- 
pecte, les seules traces d'un passé qui est 


comme le poëme épique des nations. 


Le peuple qui saisit volontiers la poésie 
qui parle à ses yeux, a imité ces croixan- 
tiques pour décorer les tombes de ses 
morts, et comme il n’y a pas de cimetie- 
res, la campagne est peuplée de ce signe 
religieux. Les oiseaux y trouvent dans 
les chaleurs quelques gouttes d’eau arrê- 
tées dans une cavité de l'architecture, 
citerne de la Providence, et le passant 


y puise une pensée religieuse. 
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Je crois que peu d'esprits sérieux ré- 
sistent à la volupté du silence. Le bruit 
des hommes, qui plaît au début de la vie 
parce qu’il répond à l’impatience de mou- 
vement de la jeunesse qui croit ce que 
disent toutes ces voix, est une fatigue ex- 
trême pour l'être qui a vécu. Chaque son 


est comme l'écho d’une douleur. 


Vous avez cette science cruelle qui dis- 
tingue une note fausse dans un concert 


harmonieux. 


Le visage que Dieu vous avait donné 
pour miroir, et dont l’homme a fait un 
masque, n’a plus pour vous de secrets; et 


Je monde, qui n’a que desillusions à don- 
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ner, ne peut rien du moment que vous 


ne vous contentez pas de sa surface. 


Le steppe recoit de cette absence de 
l’homme toute sa grandeur, et si j'appelle 
la culture de son solcomme philanthrope, 
pour le bien-être matériel du pays, je la 
redoute comme poète, car dans l'aspect 
de cette nature qui se communique à 
l’âme pour l'élever il y a bien des con- 


solations et des espérances. 


(3 Q © — 
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Vue extérienre de la capitale. 


Bukarest est une ville à part, qui 
ne ressemble à aucune de nos capitales 
d'Europe, alignées et d’un aspect unifor- 


me qui fait le désespoir de l'artiste. Les 
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rues, longues et tortueuses comme des 
ruelles italiennes, se refusent à toutes 
les lois de l'harmonie. Les maisons y 
sont jetées au hasard, pêle-mêle, comme 
les nids dans les bois : elles étalent ici 
leur opulence au milieu d’une vaste cour 
qui leur donne l'air seigneurial et isolé 
d'une maison de campagne. De petites 
baraques, habitées par le nombreux per- 
sonnel du service, se dressent à droite 
et à gauche et trahissent par leurs dé- 
tails de ménage la bonhomie insou- 
ciante du propriétaire. La rue est con- 
tinuée par des maisons à un et deux 
étages, sans ordre et sans règle. Des lan- 
ternes disséminées à d'assez longs inter- 


valles, l'éclairent le soir. 
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Des équipages nombreux et brillants, 
des piétons à la longue robe flottante, 
des femmes dont le visage est entouré 
d'un demi-voile de toile comme les fem- 
mes de la Bible dans les tableaux de 
sainteté, les porteurs d’eau à califourchon 
sur leur tonneau, les jeunes filles tête nue 
la tresse de leurs cheveux relevée en 
couronne, parure de la virginité; les Al- 
banais dans leurs costumes aux riches do- 
rures, les Juifs aux longues barbes et aux 
robes longues donnent à cette capitale 
une physionomie unique qui étonne et 


séduit le voyageur. 


A vol d'oiseau Bukarest a lair d’une 


ville magique, ses toitures presque tou- 


www.dacoromanica.ro 


48 LA VALACHIE MODERNE. 


tes en fer blanc reluisent au soleil et s'ar- 
gentent à la lune comme si la neige suc- 
cédait à une nuée de feu. Les mai- 
sons de faubourgs séparées les unes 
des autres par des jardinets plantés d’ar- 
bres sont d’un effet pastoral qui a son 


charme, 


On dirait un parc semé de chalets. La 


grâce de la nature supplée au manque 


absolu d’édifices. 


Comme chez les maures, rien n’est fait 
pour la satisfaction extérieure du passant. 
On voit que la flanerie orientale est toute 


e. z 
intérieure. 


www.dacoromanica.ro 


LA VALACHIE MODERNE. 49 


Les églises qui resplendissent de do- 
rures, dans cette richesse de tabernacle 
du culte grec, sont d'un goût affreux 
comme construction. Cependant quelques 
nouvelles maisons dénotent un grand 


progrès dans l'architecture. 


M. Villacros, un Français qui est éta- 
bli à Bukarest, contribuera, je l'espère, 
à l’embellir. On élève un théâtre sur un 


bon plan. 
L'incendie de 1847, qui a consumé une 
partie de cette inmense ville, ouvre un 


vaste champ au talent moderne. 


Le luxe, presquegénéralement répandu 
li 
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des équipages, explique sans la justifier 
l'incurie de l'administration à l'égard du 
pavage des rues. Boueuses en hiver, rem- 
plies de poussière en été, elles défient le 
courage du piéton et privent la popula- 
tion, de cette promenade des rues si favo- 
rable'au commerce, par l'exercice de la 


fantaisie. 


La construction de Bukarest est l'en- 
seigne de son état politique. Sans tiers- 
état, la propreté extérieure qui est le luxe 
de la bourgeoisie ne vient pas fondre les 
inégalités et trancher le ton un peu cru 


du tableau. 


Les nobles retirés dans leurs splendi- 
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des maisons qu’un peu d'architecture fe- 
rait décorer du nom de palais, recou- 
rent à l'industrie de l'Europe entière 
pour le développement de leur bien- 
être, et ne sont pas choqués par l'in- 
harmonie qu'offre un pays sans tran- 


sitions. 


Sans ambition, sans lumière, le peuple 
en est encore à cet heureux état du pro- 
létariat qui ne voit rien au-dessus d’une 
certaine aisance de chaque jour, et de- 
mande à un travail modéré la satisfaction 
de jouissances simples. Il ne se donne 
nulle part moins de peine pour vivre 
aussi bien. La consommation est à des 


prix d'une modicité inouïie. T’abondance 
hi. 
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et la fertilité de cette terre bénie lui don- 


nent au-delà de ses besoins. 


Le paupérisme, cette plaie de l'exces- 
sive civilisation, ne vient pas jeter un 
remords on du moins un doute au cœur 
du riche sur la justice de son bonheur. 
On ne voit guère de mendiants, encore 
ont-ils une physionomie insoucieuse qui 
trahit les besoins d'un vice plutôt que 


ceux du malheur. 


Indolent et donx, ce peuple n'offre ni 
à l'extérieur ni au moral, cette rudesse 
quiest comme la couche superposée sur 
les souffrances et les vices des basses clas- 


ses du reste de l'Enrope. 
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ll n'y a peut-être pas en lui le germe 
de certains héroïsmes qui effraient un 
peu les contemporains; mais les sources 
de l'envie, de la haine, de la jalousie que 
surexcite la comparaison, n'ont pas en- 
core trouvé de chemin dans ces cœurs 


primitifs. 


La révolution de l'année dernière n’a 
pas développé un mauvais instinct, pas 
donné lieu à un crime, ce qui s'explique 
aussi par la bonhomie des rapports des 
nobles avec leurs subordonnés. Fa mor- 


gue de caste n'existe pas. 


La domesticité est, comme dans tout 


l'Orient, très douce. C'est un respect ap- 
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parent et une familiarité réelle, et ce peu- 
ple qui n’a ni suffrage universel ni liberté 
de la presse, bien inutile puisqu’il ne sait 
pas lire, jouit d’une dignité véritable, car 
son maître, quand il en a, ne l’écrase pas 
sous un mépris poli, et il ne subit pas le 
servage de la misère qui fait bon marché 


de tous les orgueils. 


A Bukarest, le commerce est fait par 
des Allemands et des Français qui élè- 
vent en peu d'années l'édifice de leur for- 


tune. 


La population juive, moins nombreuse 


qu'en Moldavie, est plus particulièrement 
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vouée au travail manuel; certaines pro- 
fessions lui sont propres. Ce sont les Juifs 
qui font les robes des dames, et les plus 
merveilleux chiffons sortent de ces sales 
ateliers présidés par un Juif graisseux et 


barbu en souquenille noire. 


La ville de Bukarest, qui s'étend en 
longueur plus qu’en largeur, est traversée 
par une rivière appelée Dembovitza, à 
laquelle un proverbe valaque attribue la 
vertu contraire au Léthé, fleuve d’oubli. 
Non-seulement les eaux de la Dembovitza 
ne font pas oublier la patrie, mais encore 
leur saveur est telle que celui qui en a bu 
ne peut plus s'arracher du territoire 


qu'elle arrose. 
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A l’une des extrémités de la ville s'é- 
tend une promenade appelée Chaussée, 
qui a tout à fait le cachet d’une civilisa- 
tion qui s’en prend d’abord à l'élégance. 
Sur sa large allée se développe ce luxe de 
voitures aux livrées éclatantes qui rap- 
pellent Londres ou Paris, tandis que la 
population bigarrée et pittoresque des 
piétons se répand dans les bosquets qui 
l'encadrent des deux côtés. Les eaux, les 
fleurs, les arbres font de cette promenade 
un lieu de repos charmant. La foule et l'i- 
solement, le bruit et le silences'y peuvent 
rencontrer, et quiconque arriverait par 
cette barrière un beau jour de dimanche, 
alors que le soleil est dans toute sa splen- 


deur, les femmes dans leurs atours, et que 
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la musique militaire fait retentir Pair de 
ses sons éclatants, se croirait aux portes 


de Naples ou de Milan. 


Ce qu'on peut dire en général de cette 
capitale, qui compte 120,000 âmes, c'est 
que l'aspect en est pompeux et primitif, 
et qu'elle tire toute sa valeur étrange des 


habitans et non des constructions. 


Les différens costumes, les visages ac- 
centués lni donnent une double significa- 
tion morale où le présent et l'avenir sem- 
blent confondus. C’est toujours un peu 
de la décoration; le faste s'y remarque 

, + kd L 
plus qu'ailleurs parce qu'on s'attend 


moins à le rencontrer. Le simple y est 
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rare; chaque chose a son effet comme 
dans les tableaux de l’école maniérée, et 
l'œil du voyageur n’a rien à découvrir, 
car il saisit tout l’ensemble comme dans 


une disposition théâtrale. 


Lorsque j'arrivai à Bukarest, la révolu- 
tion venait d'éclater. L’hospodar Bibesco, 
forcé de donner sa démission, était réfu- 
gié, comme toute la noblesse, en Tran- 


sylvanie, le Coblentz des Principautés. 


La ville avait perdu son caractère nor- 
mal puur revêtir cette livrée de carnaval 
politique que j'avais trouvée à Vienne, et 
dont Paris, qui n'en est plus à l'enfance 


des révolutions et qui est simple comme 
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la force, n'avait pas donné l'exemple. Les 
cocardes brillaient à tous les chapeaux, les 
drapeaux développaient l'arc-en-ciel de 
leurs couleurs. 11 ÿ avait, comme partout, 
rassemblemens, cris, boutiques closes, 
promenades nombreuses, enthousiasme 
soldé en promesses au profit de quelques 
jeunes gens élèves en révolution qui vou- 
laient appliquer à leur jeune patrie les 
institutions que la France du xix° siècle 


trouvait bien hâtives pour elle-même. 


Du reste, je ne prétends pas m'étendre 
sur cette révolution, ni la juger; elle avait 
à sa tête un poète à la conviction duquel 
j'ai cru, parce que l'enthousiasme de la 


pensée ne s'arrête guère aux obstacles de 
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la réalité et que le rôle de Lamartine 
avait de quoi séduire un cœur généreux. 
Pour les autres, je n'attache pas grande 
importance aux opinions des jeunes hom- 
mes quand je vois les plus sérieux es- 
prits modifiés par le temps et la marche 


des choses. 


Donner des institutions à un pays de- 
mande une étude, une conscience, une 
2 o 9 . , 
expérience dont la folle jeunesse n'est 


que bien rarement susceptible, 


Avoir l'esprit dans la tête, c'est toucher 
à la folie; l'avoir dans le cœur, c'est arri- 


ver à l'héroïisme. Mais la pratique des 
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choses politiques veut une lumière froide 


qui trouve place entre ces deux excès. 


Ce que les révolutions ont de fâcheux, 
c'est qu'elles sont presque toujours faites 
par des hommes qui n’ont rien à leur sa- 
crifier et ont tout à leur demander, ce qui 
les rend au moins suspects d'ambition 


ou d'égoisme. 


Quand je verrai faire à la patrie de vé- 
ritables sacrifices, je croirai au patrio- 
tisme et n’appellerai pas crime, mais 
vertu rigoureuse, l'emploi des moyens 


qui répugnent à mon cœur. 


En attendant, j'accuserai au moins 
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d’imprudence ceux qui font retentir aux 
oreilles des peuples ces mots sonores de 
liberté, d'honneur, de patrie, avant d'a- 
voir appris que la vertu est au fond de 
ces idées et que Dieu, qui pousse les siè- 
cles dans la voie du progrès, n'aime pas 


qu'on veuille le devancer. 


M. Golesko, qui représentait la no- 
blesse dans le mouvement et dont l’ho- 
norabilité ne fait pas doute, paraît avoir 
été entraîné au-delà de ses bonnes inten- 


tions. 


+000 — 
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Intérieur des maisons. — Toilette des 
dames. — Aperçu moral. — Beautés 
diverses de l’homme du peuple et 
de Phomme du monde. — Les 


femmes, leur vie. 


Un Français qui arrive à Bukarest se 
trouve moins éloigné de son pays qu'à 
Vienne ou à Londres. Le français est gé- 


s Li 
néralement parlé par toutes les person- 
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nes qui font partie du monde, c’est com- 
me un signe apparent d'aristocratie au- 


quel elles se reconnaissent. 


La première fois que j'assistai à une 


soirée valaque, je fus étonnée. 


J'avais apporté l'idée de supériorité 
qui ne nous quitte guère et cette espèce 
de parti-pris de dédain qui nuit souvent 
à l'impartialité de notre jugement; car si 
aucun autre peuple ne fait aussi bon mar- 
ché de sa nationalité dans son propre 
pays, il en est peu qui se croie aussi su- 


périeur aux autres. 


Les maisons de la noblesse valaque ont 
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une grandeur qui plaît d'abord; les anti- 
chambres remplies de domestiques nof- 
frent pas la raideur pour ainsi dire offi- 
cielle des nôtres, on voit bien quelques 
domestiques endormis, d’autres jouant, 
d’autres fumant. Le naturel l'emporte et 


l'homme perce la livrée. 


Les salons dix fois grands comme les 
salons de Paris sont meublés avec élé- 
gance sans avoir atteint cette perfection 
de colifichets qui les fait ressembler chez 


nous à des magasins de curiosités. 


Les tapis et les tentures sont de France, 


les meubles de Vienne. 


Leu 
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Les poëles construits en maçonnerie, 
la plupart en forme de colonnes, ont 
quelque chose de monumental qui nuit à 
ce besoin d'intimité dont la cheminée est 
pour nous l'expression formulée; mais la 
chaleur insuffisante de cette dernière ne 
répondrait pas aux nécessités du climat ; 
j'aimerais lun et l’autre : ces poëles mer- 
veilleux de chaleur comme utilité, la che- 
minée comme gaieté et point de rallie- 


ment. 


La conversation demande de certaines 
conditions de bien-être dont le rappro- 
chement est une des premières} il faut 
entre les esprits le même fluide magné- 


tique, et il est bien difficile de s'entendre 
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quand on est divisé dans tous les coins de 


l'appartement. 


L'absence de ce point de réunion qui 
s’est instinctivement fait sentir a donné 
lieu à l'usage du canapé; mais là, à lop- 
posé de notre manière d’être qui veut 
la maîtresse du logis reine à son foyer, ce 
n'est pas elle qui l’occupe, elle le donne 
à la personne la plus considérable de la 


réunion. 


Cethommageà la vanité a été la source 
de dissensions d’un ordre si élevé que la 


politique même s'en est mêlée. 


On attribue à un conflit de canapé une 


æ 


d 
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opposition sourde qui a ébranlé un 


trône, 


Il y aurait un charmant livre à écrire 
sur les petites causes et les grands effets; 
les verres d’eau ne sont pas les seuls à 


faire des révolutions. 


Le canapé si disputé, si envié dans 
toutes les soirées avait donné l'idée à un 
amphitryon distingué d'écrire au-dessus 


du sien : Aug femmes de quarante ans. 


L'absence de tableaux, de statues et de 
toute espèce d'objets d'art est ce qui rap- 
pelle le plus l'éloignement de la patrie. Le 


besoin de cette récréation des yeux, de 
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cetteadmirationintimede l’espritn’est pas 
encore éveillé chez cette nation qui paraît 
avoir obéi à un reste de sensualisme 
oriental en s'appropriant si vite toutes les 


créations du luxe. 


Nulle part la toilette des femmes n'est 
aussi riche et aussi variée. Les modes, qui 
mettent dix-sept jours à venir de Paris, les 
font aussi rapidement françaises qu'une 
bordelaise ou une toulousaine, et elles ont 


l'avantage de l'élégance. 


Je n'ai pas vu d'étrangères portaut aussi 
bien ces modes créées pour les plus gra- 


cieuses femmes de l'univers. 
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L'Anglaise raide et ridicule, l'Ttalienne 
éprise du clinquant et de l’éclat des cou- 
leurs, l'Espagnole qui n’a jamais pu sa- 
crifier la coquetterie de son pied à la 
distinction des robes longues se recon- 
naissent dès qu'on les voit; il est impos- 
sible de préciser la qualité d'étrangère 


d'une Valaque par son costume. 


Un peu plus de simplicité et moins de 
diamants, la différence disparaîtrait en- 


tièrement. 


Les diamants sont partout sur la poi- 
trine des hommes dans ce noble ordredu 
Nichan qu’on dirait formé d’un rayon de 


soleil, dans les cheveux des dames, sur 
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les mouchoirs qui couvrent la chevelure 
des Juives comme une couronne antique; 


je n’en avais jamais autant vu. 


A Paris, cet hiver excepté, où chacun 
paraît avoir mobilisé ses économies, on 
n'en portait que dans les grandes occa- 
sions. Cette année on les avait comme 
bagages de lexil; ils sont chez nous une 


preuve de calamité publique. 


Dans les salons valaques on cause peu 
mais cependant plus qu'à Paris; la con- 
naissance qui existe entre les personnes 
d'une seule société fait éviter cet isole- 
ment si triste dans la société francaise 


d'aujourd'hui où il n’est plus de mode 
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d’être présentés les uns aux autres et où 
il serait de suprême mauvais ton de parler 


à sa voisine sans en être connue. 


Les hommes n’apportent pas la même 
obstination à se séparer des femmes, ils 
s'en rapprochent quelquefois sans se con- 
tenter entièrement de cette muette admi- 
ration qui leur donne je ne sais quoi de 
triste, de hargneux plus semblable à l’en- 

, 


vie chagrine qu'au désir. 


A Bukarest on danse beaucoup, mais 
l'espèce du danseur y devient rare aussi, 
et le parti-pris d'une précoce vieillesse 
gagne les jeunes gens; heureusement on 


n’y est point encore aussi mélomane. 
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Les dames valaques sont musiciennes 
mais elles ont le bon esprit de ne l'être 
que chez elles et pour elles; quelques- 
unes ont un beau talent, et sans sortir de 
ma famille je puis citerla voix de madame 
Catherine Ghika comme l’une des plus. 
séduisantes que j'aie entendue même au 
théâtre; sa fille a un talent d'artiste sur 
le piano, et peu de jeunes parisiennes la 


pourraient égaler. 


Les soirées valaques presque toujours 
suivies de soupers sont fort brillantes; 
elles offraient cette année cette particu- 
larité de représenter des uniformes qui 
se rencontrent rarement sur un terrain 


aussi pacifique, les officiers de l’armée 
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d'occupation russe, ceux de l’armée d'oc- 
cupation turque et les Autrichiens et 
Hongrois que la fortune de la guerre jetait 
sur cette terre hospitalière à tous et fé- 


conde pour tous. 


On y entendait toutes les langues à 
peu près toutes comprises des Valaques 
qui parlent hommes et femmesle français, 
l'allemand et le grec moderne si harmo- 
nieux dans la bouche des femmes, sans 
compter la langue valaque qui est un mé- 
lange d’italien et de slave, fort doux à 


entendre et qui s'apprend aisément. 


L'éducation, assez superficielle du 
, l 
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reste, est sous ce rapport bien supérieure 


à la nôtre. 


Le Valaque des hautes classes n’a rien 
à faire pour sa civilisation extérieure, il 
est homme de goût dans toutes les cho- 
ses qui frappent les sens et répondentaux 


besoins de l'imagination. 


Ses chevaux sont beaux, sa livrée bril- 
lante, sa maison somptueuse, sa toilette 
recherchée; il lit tout ce que nos roman- 
ciers publient, il connaît les opéras ita- 
liens, les vaudevilles français, il saisit 
vite, et son esprit est aussi vif que son 
corps est indolent, Il est imitatif sans 


perdre de son originalité et reste lui sous 
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sa couche française, car c’est surtout à 
la France qu'il prend sa forme. Son ca- 
ractère souple se prête merveilleusement 
à la difficulté de sa position politique, et 
son insouciance donne peu de prise à 
ceux qui tentent de mettre sa volonté en 


jeu. 

La civilisation qui lui est d’abord ve- 
nue des Grecs a développé sa finesse na- 
turelle : il ne résiste pas, il glisse. 

lla une certaine bonhomie qui n'est 
pas de la franchise, mais qui peut le pa- 


raître. 


Le génie de l'Orient, c'est la ruse. L'es- 
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prit français, qui se livre davantage 
dans la conversation et dans le style, est 


aisément dupé dans la pratique. 


Nos diplomates sont là sur un terrain 
qui n’a pas son égal au monde, et ils ont 
affaire à une nation entière de diploma- 
tes dont l'étude devient plus difficile à 
mesure qu'on les connaît davantage, et 
se résume par une défiance de soi et des 
autres qui finit par ne plus s'attacher au 
sens apparent des choses, mais à celui 


quise cache; car il y en a toujours un. 
Le caractère Valaque est assez forma- 


liste sans atteindre la raideur du Mol- 


dave. Les hiérarchies sociales sont fort 
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observées, et le respect au prince, aux 
Ea i . 

personnes supérieures, se traduit en atti- 

tudes soumises qui nous paraissent atten- 


ter un peu à la dignité individuelle. 


On baise la main du Prince et de la 
Princesse régnante, et cet hommage assez 
servile descend jusqu’en bas, des infé- 
rieurs aux supérieurs. Les fermiers, les 
tenanciers, les petits employés, ce monde 
de protégés que chaque grande famille 
traîne à la remorque, n'ont pas d'autre 
manière de vous exprimer leur recon- 


naissance et leur respect. 


Les jeunes gens éleves à l'étranger ont 


l'esprit moderne; ils ne sont pas de 
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la force diplomatique de leurs pères qui, 
dans leur allure paresseuse, en tournant 
leurs chapelets sans gestes et presque sans 
paroles, en remontreraient à Machiavel 


lui-même. 


Du reste la physionomie du Valaque, 
si travaillée que Fait faite la science, a des 
éclairs comme un livre entr'ouvert mon- 


trant l’âme. 


Dans tous ces regards noirs que la jeu- 
nesse illumine de passion sensuelle, l’âge 
mûr loge la malice et un peu de douceur 


féline. 


Le sourire est fin, presque faux ; la pa- 
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role lente en français m'a paru très vive 
en grec, Comme si ce génie particulier 
un peu asiatique avait besoin de l’auxi- 


liaire de cette langue subtile. 


Le peuple Valaque est beau; les hom- 
mes sont accentués et d'un aspect éner- 
gique amolli par la grâce orientale ; mais 
la beauté estbien différente entre l’homme 
de laville et celui des montagnes. Le pre- 
mier est plus asiatique, le second plus 
romain. Īla une virilité plus nette, une 
allure certaine qu'on trouve hésitante 
chez l’autre; le regard plus droit, moins 
doux, moins spirituel. L'un est le type 
sauvage et pur de la nation, le cachet de 


sa primitive origine; l'antre offre l'image 
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de ses diverses phases historiques et reste 
debout comme le triomphe de l'esprit sur 
les dominations successives de force on 


de ruse qu'il a subies. 


Les femmes sont jolies et brunes; notre 
blonde mère Ève n’a laissé là aucune de 
ses filles. Leurs yeux noirs ont la douceur 
Jlanguissante qui est comme le regard tout 
entier de l'Orient; mais ce n’est pas la 
morbidezza de l'Italie ni la passion de 
l'Espagne; il y a plus de gaieté et moins 
de sérieuses promesses. Le sourcil bien 
arqué est souvent trop épais et tend à 
s'unir, ce qui ôte de la noblesse et de 
la franchise au front. Le haut de la 


tête est ordinairement plus élégant 
6 
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que le bas qui pèche souvent par la 


bouche. 


La volupté qui a pour siége le sourire 


ne s’y rencontre guère. 


Les femmes valaques n’ont pas de sou- 
rire, leur physionomie est concentrée 
dans les yeux qui sont d’un très grand 


éclat. 
L'influence féminine est étendue et ap- 
parente; mais, comme en Îtalie, plus sen- 


suelle que spirituelle. 


Par leur éducation portée surtout vers 


les choses gracieuses, par une certaine 
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indolence d’habitudes, on ne les voit pas, 
comme en France, occupées des intérêts 
sérieux de leur pays, s'initier par l'étude 
rebutante des questions ardues et -sté- 


riles à la pratique desaffaires. 


L'absence de vie publique, laquelle n’a 
sa placeque dans les gouvernemens parle- 
mentaires, les dispense de ce rôle masculin 
auquel les Parisiennes ont trop sacrifié de 
leurs grâces. L'éducation profonde est un 
besoin du temps qui ne doit rien enlever 


à la femme de son attrait. 


Les femmes des xvn° et xvm? siècles 
qui dominérent la société ne savaient ni 


la chimie, ni la géologie. 
6. 
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Posséder la science est essentiel pour 
la variété de la vie intime, l’étaler est une 


maladresse. 


Fa vie d'une dame valaque est oisive. 
Retirée dans un vaste salon avec quelques 
femmes de sa suite, à moitié couchée sur 
un divan, occupée de sa beauté ou de sa 
toilette, elle laisse écouler les heures sans 
occupation, presque sans mouvement. Si 
quelque amie Ja vient visiter, les petites 
nouvelles de la dernière soirée font les 


frais de la conversation. 


Dans une société aussi restreinte mille 


choses créent des tourments ou des sa- 
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tisfactions auxquelles on dépense toute 
la chaleur d'esprit dont on est susceptible. 
Les amours sont des triomphes, les riva- 
lités de belles et bonnes haines, les co- 


quetteries une vengeance. 


A Paris, où chaque femme est souve- 
aine chez elle sans inquisition et sans 
contrôle, on n'a pas l’idée de cette vie 
de lutte et de brèche quia le monde pour 


arène, 


On rencontre rarement dans la jour- 
née un mari chez sa femme. Les places et 
le jen occupent à l'extérieur la vie des 
hommes à qui manquent les aliments des 


centres industriels et commerçants. 
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Le plus souvent chacun va à la pro- 


menade de son côté. 


Une dame valaque ne marche pas ou 
marche peu. Promener consiste donc à 
faire en voiture deux ou trois fois la lon- 


gueur de la chaussée. 


J'allais quelquefois chez une charmante 
petite femme qui était toujours seule inoc- 
cupée et que je supposais, avec mon ac~ 
tivité d'imagination, la plus malheureuse 
du monde; car il y avait pour moi, dans 
l'aspect tranquille de ce grand salon, dans 
la langueur de ses beaux yeux, dans la 
nonchalence de sa parole, une impression 


de solitude et d'abandon qui la faisait 
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plaindre et aimer. Cette femme qu’on eût 
entourée ailleurs, pour sa seule beauté, 
s'ennuyait bien un peu, mais elle n'avait 
pas le besoin énergique d’une autre vie; 
et je ne sais même si elle n'eùt pas trouvé 
trop de fatigue dans la passion pour sa 


paresse. 


Ce contraste de beauté ardente et de 
moral assoupi n’est pas le côté le moins 


étrange de cet étrange pays. 


Les femmes qui ont été demander leur 

» e7. . NEET) » 
civilisation à l'Europe ont secoué ce spleen 
apparent, et je pourrais en citer qui ont 


une vivacité et uu esprit tout français. 
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Le Prince régnant. — Le Prince 
Grégoire Ghika, son règne. — La 
Princesse Narie, sa veuve, — Son 
salon, Kolentina. — Quelques por- 
traits. — Les Turcs. — Le Sultan. 


— Bukarest en 1849. 


La Valachie, qui a deux millions d’ha- 
bitants, est sous la suzeraineté de la Su- 
blime Porte et sous la protection de Sa 


Majesté l'Empereur de Russie, double po- 
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sition qui a donné lieu à l'occupation du 
territoire par les armées des deux puis- 


sances, 


La nation a un gouvernement à elle 


pris dans son sein, 


En temps ordinaire ses princes sont 
élus par une espèce de chambre des Pairs 
composée des fonctionnaires et de la no- 


blesse. 


En face de la désorganisation appor- 
tée par la révolution, les deux souverains 
ont choisi et nommé l’hospodar actuel, et 
l'hospodorat qui était à vie a été réduit à 


un règne de sept années, 
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La Principauté a été longtemps gou- 
vernée par des princes Phanariottes qui 
traînaient à leur suite les vices d'une 
société expirante et ne lui apportaient 


que les désordres de la civilisation. 


Ils entraient là comme en pays conquis 
et les exactions de toutes sortes qu'ils 
commettaient leur servaient à élever des 
fortunes énormes, scandaleuses qu'ils 


payaient souvent de leur vie. 


Ces espèces de proconsuls, pareils à 
ceux qui parurent dans l'Empire romain 
à l'aurore de la société chrétienne, ont 


laissé au sein de la nation une couche 
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étrangère que le temps n'a pas encore 


entièrement détruite. 


Les peuples s'élèvent on se corrom- 
pent parle gouvernement qu'ils subissent, 
c'est ce qui fait que le caractère individuel 
du gouvernant ne sanrait être chose in- 


différente. 


Les courtisans des vices eugendrent 
une génération vicieuse qui, perdant le 
sens du bien et du mal, le sentiment pro- 
fond de la religion, ne sentent plus leur 
pauvreté morale et deviennent naïvement 
corrompus. C'est le dernier degré de la 


décadence sociale. 
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Le peuple valaque, qui a un caractère 
bien distinct de celui de ces oppresseurs, 
est revenu à sa nature et s’est repris à sa 
vertu en cessant de subir le joug de ces 


esclaves tyrans. 


Le Prince regnant, le Prince Stirbey, 
pourra beaucoup pour le développement 


de la civilisation sociale du pays. 


Élégant de manières et d'habitudes, 


d’une recherche de gentilhomme dans sa 


personne, il est instruit, sa conversation 
est facile, il connaît et juge bien notre 
littérature, et a consacré ses voyages à 
à A ; 

s'initier au progrès de la science et de 


l'industrie, 
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Le temps manque pour qu’on puisse 
juger ses actes politiques, ce qui n'empé- 
che pas qu’on ne lui fasse déjà de l’oppo- 
sition; c'est le mauvais côté des royau- 
tés électives qui n’engendrent pas l'héré- 


dité. 


L'ambition qui est le droit d’une seule 
famille dans le cas opposé, est dans celui- 
ci, répartie sur toute une caste d’aspirans, 
qui ne demandent pas mieux que d’abré- 
ger le temps qui les rapproche d’une es- 


pérance. 
Les deux derniers hospodars sont tom- 


bés sous les coups de deux révolutions, 


l'une parlementaire, l'autre populaire, Te 
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prince Bibesco, qui était le chef de la pre- 
mière, renversa le prince Alexandre 
Ghika que le peuple aimait pour sa jus- 
tice et sa bonté, et fut à son tour re- 


poussé du trône au bout de quatre ans. 


Lejeu de la politique a ses revanches. 
Le prince Grégoire Ghika, mon beau- 
père, régna avant son frère Alexandre, 
mais la guerre qui éclata entre la Tur- 
quie et la Russie, et l'occupation de la 
Principauté par les troupes de cette puis- 
sance protectrice, le porta à donner sa 
démission. Il resta dans son pays qu'il 
avait rempli de ses bienfaits, et sa mé- 
moire est entourée d'une vénération qui 


ne s'attache pas toujours à la puissance 
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royale, car le peuple forcé au respect du 
rang, pendant la vie reprend après la 


mort le droit impartial de juger. 


Sa flétrissure ou son apothéose est 


l'épitaphe des princes. 


Le prince Grégoire Ghika fut un prin- 
ce juste et droit, il se montra humain 
pour les classes infimes de la société qui 
ont plus que les autres besoin du cœur 


de leur souverain. 


Dans un temps où le degré de civilisa- 
tion du pays n'était pas à beaucoup près 


ce qu'il est aujourd'hui, il s’appliqua à 
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lui donner les améliorations matérielies 


appelées par les nécessités urgentes. 


C'est à lui qu'on doit le premier pa- 
vage des rues, qui jusqu'alors n'avaient 
été qu'un cloaque impur de boue et d'im- 


mondices. 


11 fut le juge suprême des différends 
de son peuple, qui n'eut jamais à se plain- 
dre des décisions qu’il rendait avec une 
simplicité de cœur qui rappela le roi 
Saint - Louis faisant la justice à l'ombre 
d'un arbre, en père de famille plus qu'en 
chef. Il fut intègre, et pour qui connaît 
les traditions du gouvernement oriental 


de cette époque, il y a dans ce mot un 
7 
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rare éloge qui met le cachet de l'honneur 


sur le blason du souverain. 


Les Ghika ont donné jusqu’à dix prin- 
ces aux deux principautés. C'est encore 
un Grégoire Ghika qui règne aujour- 


d'hui en Moldavie. 


Il a commencé son règne par un acte 
de désintéressement dont l'esprit avide 
du siècle fait un acte de vertu. Il a refusé 
la somme de 40,000 ducats que le pays 
paie, à l'élévation de chaque hospodar, 


pour frais d'installation. 


Le prince Grégoire Ghika a laissé cinq 


fils. 
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Tout étranger de distinction qui passe 
quelques jours à Bukarest a visité la terre 
de Kolentina, majorat de mon mari, où 


la princesse Marie Ghika passe l'été. 


A une demi-lieue de la ville, au milieu 
d’une plaine immense, la maison s'élève 
dans un massif de verdure et semble vous 
appeler de loin comme une promesse de 


repos. 


Un lac bordé d'un jardin anglais dont 
les eaux limpides font tourner la roue 
d'un moulin qui est caché au milieu des 
arbres, comme une décoration rustique, 
précède la cour principale. Les aigles de 


la famille déploient an-dessus de la porte 
7. 
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d'entrée leurs ailes qui semblent se repo- 
ser de tant d'années de puissance. Les 
arbres, arrondis comme des orangers, en- 
tourent la pelouse circulaire. Derrière 
vous, la plaine brülée; autour de vous, 
les bosquets, les fleurs, les mille senteurs 
enivrantes de cet Éden; devant vous, la 
maison à l'air seigneurial et le balcon du 
haut duquel on regarde arriver les voi- 


tures amies. 


Les tourelles de l'église, où sont ap- 
pendues comme les trophées du passé les 
queues que l'empire d'Orient donnait aux 
princes valaques. A droite de la maison, 
la cour de l’église qui est solitaire et 


muette comme l'antichambre de la prière. 
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Sous les saules penchés, les acacias en 
fleurs, le tombeau de pierre du prince 
Grégoire Ghika resté au milieu de sa fa- 
mille comme pour la protéger. Le tom- 
beau de l'homme de bien est un ensei- 
gnement autant qu'une douleur, et c’est 
une impiété que d'en fuir la vue. L’athée 


seul a peur de la tombe. 


Les glaces des serres miroitent au so- 
leil comme des facettes de pierreries. 
Une salle à manger monumentale où les 
Jets d'eau jouent au milieu des fleurs dans 
une grotte pittoresque, leur sert de fa- 


cade, à travers le parterre en fleurs. 


Ces fleurs merveilleuses dont on parle 
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jusqu’à Constantinople et que l’on dirait 
écloses sous la main d’une fée, sont en 
effet l'ouvrage d’une fée. La princesse 
Marie Ghika, la veuve de l'hospodar Gré- 
goire, est le génie créateur de ce royau- 
me tranquille et beau; c'est sa passion 
pour les fleurs qui a vaincu les difficul- 
tés de l'éloignement, la rigueur hiveraine 
du climat et fait épanouir autour d'elle 
ce tapis luxuriant de la nature. Ce goût 
charmant est comme la révélation de l'es- 


prit dont il émane. 


TEIN 

Toute personne qui a reçu lhospita- 
lité de la princesse Marie en garde un 
éternel souvenir. Simple comme une vé- 


ritable grande dame, plus affable que la 
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politesse seule ne l'exige, on sent que son 
cœur se mêle comme un parfum à la ma- 


nifestation de sa bienveillancé. 


La princesse Marie, qui fut une des 
plus belles personnes de son temps, n’a 
rien de la femme âgée, que l’âge. Son teint 
est pur, ses ‘yeux vifs, ses mains dignes 
de son rang. Elle a l'esprit si jeune, qwa- 
vec elle les jeunes femmes se sentent à 
l'aise comme avec une compagne. La per- 
ception rapide de cet esprit tient du pro- 
dige; il s’assimile les expressions, les usa- 
ges et les subtilités du temps moderne 


comme siens. 


Elle a le génie social à un point émi- 
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nent, elle ménage tous les amours-pro- 
pres, réconcilie les rivalités et sert de 


centre aux opinions les plus diverses, 


Madame Récamier, dont l'esprit conci 
liant fut sans rival en Europe, peut don- 


ner l'idée de la princesse Marie. 


Les étrangers se sentent bien chez elle, 
et cenx qui séjournent à Bukarest finis- 
sent par lui consacrer toutes leurs soi- 
rées. Elle a un salon, dans un pays où le 
salon n’a jamais existé. Si ma belle-mère 
avait vécu dans un siècle d'influence fémi- 
nine, elle aurait dominé les événemens les 


plus sérieux, 
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Les consuls de toutes les puissances se 
rencontrent chez elle sans se heurter 


quelles que soient leurs dissidences. 


L'hiver dernier, elle avait à la fois Fuad- 
Effendi, commissaire impérial de l'em- 
pire ottoman, le commandant des ar- 
mées Omar-Pacha, les consuls d'Autriche 
et de France, les généraux russes, les op- 
positions les plus marquées, et jamais 
une boutade politique n'a laissé ces mes- 


sieurs se séparer sur une rancune, 


Il était difficile de rencontrer un petit 
cercle plus intéressant, et dans un mo- 


ment où l'Europe entière a les yeux tour- 
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nés vers ces points inconnus, il ne sera 
päs sans intérêt dé tracer quelques sil- 
houettes des personnages qui ont joué 


un rôle. 


La France du xix° siècle qui marche 
si vite en est encore, à l'égard du peuple 
ottoman, aux janissaires féroces et aux 
pachas avides, et toute la lumière que les 
relations diplomatiques ont faite n’a pas 
entièrement détruit cette défaveur qui 
nous jeta si maladroitement dans l'é- 


chauffourée de Navarin. 


M. de Châteaubriand, dans ses mémoi- 


res, voue les Turcs aux gémonies avec un 
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fanatisme de chrétien qui nuit un jeu à 


la finesse de l’homme d'État. 


Paris garde le souvenir de Reschid- 
Pacha. Ses manières européennes, lai- 
sance de sa diction surprirent et char- 
merent. On le prit pour une brillante 


exception. 


La créance générale ici, est que la 
Turquie manque d’hommes, et c’est un 
peu la faute de son gouvernement. Les 
grands postes diplomatiques, qui de- 
vraient être la récompense des hauts 
fonctionnaires ottomans et comme une 
démonstration de leur valeur intellec- 


tuelle sont, depuis quelques années, uni- 
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quement remplis par des Grecs. À Paris, 
à Vienne, ce sont des Grecs. Il est diffi- 


cile que cela passe pour du hasard. 


Ainsi la jeunesse ottomane, pour qui 
le séjour des capitales serait une école de 
civilisation moderne, perd l’occasion de 
pénétrer au cœur de la société, d'y ap- 
prendre les hommes et les choses plus 


sûrement que dans les livres. 


La souplesse traditionnelle des Grecs 
se prête merveilleusement sans doute 
aux chassés-croisés de la diplomatie, 
mais le gouvernement de la Sublime- 
Porte expose sa dignité aux yeux des 


autres peuples, et cette générosité à 
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pourvoir une race ennemie, ressemble à 


l'exercice d’une nécessité. 


L'empire ottoman a une génération 
entière d'hommes éclairés qui marchent 
avec nos idées, et Paris serait étonné 
des représentans qu'il pourrait lui en- 


voyer. 


Je lis dans les Etrangers à Paris, à 
propos de Fuad-Effendi, qu'il est beau et 
galant auprès des dames. Beau et galant, 
sans nier ces deux qualités nous ajoute- 
rons qu’elles sont comme la reliure d'un 


livre savant et profond. 


Fuad-Effendi qui n’a pas plus de trente- 
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cinq ans est un homme politique d’une 
finesse extrême sous un dehors candide 
et bon; il parle le français du meilleur 
monde, et aucune des subtilités de l'esprit 
et de la langue ne le laissent en défaut. 
Poète dans sa langue il demeure poète 
dans la nôtre ; d’une affabilité qui rappelle 
la politesse des anciens jours, il triomphe 
à force de douceur de ses adversaires 
qui croient l'avoir gagné quand ils n'ont 
fait que céder à son irrésistible ascen- 
dant. Il recherche en effet la société des 
dames, mais sa galanterie, puisque le mot 
est imprimé, n’est point l'expression ba- 
nale d’un désir plus banal encore, mais 
l'hommage spirituel rendu à un être dont 


son respect fait une idole; car il est à re- 
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marquer que ce peuple chez qui tout fa- 
vorise les penchants sensuels, a réellement 
plus de poésie dans le cœur que l'on n'en 
a en France, où le culte purement ma- 
tériel est banni par la religion et la 


morale. 


Les hommes seraient-ils toujours por- 
tés à l'inverse de leurs obligations, et re- 
frénerait-on la brutalité en la permet- 


tant ? 


Dans les pays où l'intelligence de la 
femme est reconnue, elle est placée entre 
l'adoration et le mépris; et là, où elle 
ne saurait être élevée à la dignité de com- 


pagne, elle est respectée et protégée. 
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La liberté soldée en douleurs n'est-elle 


pas le plus lourd des esclavages ? 


J'ai souvent entendu discuter par les 
Ottomans eux-mèmes l'hypothèse de l'af- 
franchissement de la femme auquel du 
reste elles se montrent plus rebelles que 
les hommes. Je ne sais si le bien qui en 
résulterait pour le bonheur moral de la 
vie ne serait pas balancé par un assez 


grand mal immédiat. 


La transition trop brusque livrerait 

t La bd a hi LA 
une génération entière à l'influence du 
caprice et de l'ignorance. Il faut par le 
progrès de la civilisation, que la femme 


atteigne à la hautenr morale de l’homme, 
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et la lumière ne pénètre que par éclairs 


dans ces tranquilles gynécées. 


Du reste, pour être moins déguisé leur 
pouvoir intime n’est pas moins grand; 
elles sont maîtresses absolues dans leurs 
maisons, elles disposent de la fortune de 
leur mari, et sortent quand il leur plaît 
pour les visites et les promenades, sous la 


transparente responsabilité du voile. 


Quant à la polygamie, ce reproche 
éternel de.notre austérité, au sensualisme 
oriental, elle n'existe guère que chez les 
Ottomans rebelles au progrès social et 
comme une habitude puérile du bon vieux 


temps. La jeunesse se marie à une seule 
8 
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femme qui a autant de droits que chez 
nous, et l'adultère s’y montre avec moins 


d'impudence et de lâcheté. 


Enfin la polygamie demandant une 
assez grande fortune, elle est peut-être 
moins fréquente que dans ces pays d'ex- 
trême civilisation, où l’homme a si bien 
dépouillé la nature, qu'il accepte le par- 
tage de la femme comme condition d'é- 


conomie. 


L'esprit moderne des Ottomans a quel- 
que chose de la vivacité française, ce 
qu'on appelle le mot, s'y rencontre sou- 


vent. 
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Fuad-Effendi, devant qui l’on s'éton- 
nait que le choléra qui sévissait alors à 
Paris ne fit pas de victimes parmi les dé- 
putés de l'extrême gauche répondait : 


« Le choléra ne va pas sur la montagne. » 


Ali-Pacha, lé ministre actuel des af- 
faires étrangères, qui unit à beaucoup 
d'esprit des affaires un charmant esprit 
courant, disait à un Français en parlant 
de son amitié pour Fuad- Effendi et 
Emin-Effendi, l'un et l’autre en voyage : 
« Nous formons une trinité, qui malheu- 
reusement n’est pas indivisible comme la 


vôtre, » 


Leur poésie est presque entièrement 
8. 
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composée d'images, et le poète persan 
Saadi reste le modèle le plus vrai de cette 
imagination, qui trouve dans les réalités 
matière à s'exalter et donne avec légèreté 


des lecons de pure morale. 


Si de l'esprit nous passons au carac- 
tère, nous le trouvons d’une extrême affa- 
bilité, gai, liant un peu trop peut-être, 
car la facilité avec laquelle uu Ottoman 
forme des relations d'intimité et la diffi- 
culté de les maintenir, lui donne la répu- 
tation d'être léger dans ses affections. 
S'anusant aisément, les plaisirs naïfs 
lui conviennent encore et les joueurs de 
gobelets ont un assez grand succès en 


Orient. 
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Les Ottomans sont dans leur phase de 
perfectionnement; ils ont perdu l'äpreté, 
la rudesse qui en firent les conquérants 
d’une partie de l'Europe, pour les vertus 


plus douces des civilisateurs. 


Chaque époque de l’histoire des peu- 


ples a son caractère distinct. 


Le jeune sultan Abdul-Medjid qui suit 
les traces de son père, verra son nom glo- 
rieusement inscrit parmi les réformateurs 
qui n'employèrent que des moyens hu- 
mains et dont le sang ne tacha pas la re- 
nommée, Il ne s'entoure que d'hommes 


de génie malgré les cabales de l'ignorance 
g g g 
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et de la politique; c’est le plus grand 
éloge qu'on puisse faire d’un souverain, 
qui est bien rarement à lui seul la per- 


sonnification de son règne. 


Napoléon fut grand par lui-même, 
mais Louis XIV, qui est l'apogée de la 
grandeur de la France, le fut par les hom- 
mes de son siècle qu'il sut habilement 


employer. 


Il y a le génie actif et le génie latent. 


Comprendre c’est égaler. 


On retrouve dans le règne du jeune 


sultan quelque chose de la grâce et de la 
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générosité de la jeunesse qui révèle son 


individualité. 


Dans cette question des réfugiés au- 
trichiens, qui a créé tant d'embarras à 
son gouvernement, le sultan a été admi- 
rable de bonté. Il ne leur a pas seulement 
donné l'hospitalité du sol, mais comme 
une providence prévoyante, il a pourvu à 
tous leurs besoins et ils n’ont quitté son 
empire que comblés deses dons. Le jeune 
sultan est magnifique comme un monar- 
que d'Orient, et il résume toutes les tra- 
ditions de générosité féerique de ses pré- 


décesseurs. 


Une des qualités éminentes de la ré- 
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forme ottomane a été de respecter la reli- 
gion chrétienne dans les diverses pro- 


vinces. 


L'idée religieuse est la grande force 
des gouvernements, ils ne peuvent l'af- 
faiblir, même hors de leur culte, sans 
s'ébranler; elle doit avoir ses limites dans 
la raison individuelle, jamais dans la 
raison générale. Les peuples sont si avides 
de foi, si altérés de croyance, qu'ils vont 
à l'erreur quand elle vient à leur man- 
quer. Le socialisme, qui est le dernier 
mot de la décrépitude morale, est ce- 
pendant un retour de l'esprit à une 
idée spirituelle après des temps d'incré- 


dulité. 
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Le général Omer Pacha, commandant 
des troupes ottomanes dans les Princi- 
pautés, est un militaire intrépide qui a 
faitla guerre du Kurdistan avec honneur; 
une rude guerre, sans quartier, où l'in- 
cendie faisait son service comme le boulet, 
et dont les récits nous laissaient pâles 

. 3 . o , . 
quand il sextasiait dans son énergie, et 
se servait de cette molle langue italienne 


pour raconter cette odyssée. 


Omer Pacha qui n’est pas Turce de nais- 
sance est plus ottoman que les Ottomans. 
Jl a pris au sérieux toutes les exagérations 
de luxe et de plaisir qu'on leur attribue. 


Il a des pipes qui sont une véritable for- 
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tune, et ses chevaux arabes sont nom- 


breux et magnifiques. 


Le général Lüders, commandant des 
troupes russes, était quelquefois de no- 


tre petit cercle. 


C’estun homme bienveillant, d'une sim- 
plicité qui le fait aimer, gracieux et char- 
mant pour les dames, d’une douceur de 
manières très remarquable chez un mi- 


htaire aussi brave. 


On peut dire qu'il a consacré son sé- 
jour à Bukarest au plaisir de la société, 


qui lui doit des bals et des soirées dont 
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la partie féminine gardera longtemps le 


souvenir et le regret. 


Le consul d'Autriche, M. Timoni, qui 
a passé 16 ans en Valachie, et que son 
gouvernement vient de rappeler après 
une année de difficiles travaux, par une 
de ces ingratitudes dont les gouverne- 
ments de tous les pays sont trop suscep- 
tibles, est un rare esprit, qui joint à la fi- 
nesse, à la vivacité de son pays, l'Italie, 
la prudence que l’on acquiert au service 
de l'Autriche. M. de Metternich, qui se 


connaissait en hommes, le protégeait. 


Les consuls de France ont leur part 
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dans le progrès social de la Principauté. 
Le monde des salons a conservé le sou- 
venir de M. Billecocq qui a importé, le 
premier, le véritable esprit français, et fait 
briller pendant un séjour de huit années 
sa verve intarissable, ses mots heureux, 
ses spirituels calembourgs, dans toutes les 


fêtes du pays. 


Grand chasseur, il a fait avec M. Ti- 
moni des battues fabuleuses ; gai convive, 
gourmet, il a rendu le diner une jouis- 
sance de l'esprit, et aurait fini par déve- 
lopper ce sensualisme qui est encore in- 


connu de la nation. 


La France républicaine qui change ses 
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fonctionnaires aussi souvent hélas! qu’elle 
change elle-même, avait envoyé à Buka- 
rest M. de Ségur, esprit exact, à qui les se- 
crets de mille sciences sont connus, con- 
teur aimable qui jette le mot comme une 
fusée, caractère vif qui apportait son ani- 
mation méridionale à notre réunion et 
prenait avec gaîté les éventualités les plus 


guerrières du moment. 


M. de Ségur fut remplacé par M. Pou- 
jade. 


La France met de la coquetterie à être 
bien représentée; M. Poujade est un jeune 
homme qui a l'esprit si cultivé,qu'on s'é- 


tonne que le temps ne lui ait pas manqué 
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pour apprendre : langues, musique, ad- 
ministration , littérature, rien ne lui est 
étranger ; et cet acquis, qui le fait supé- 
rieur aux hommes de son âge, ne l’empé- 
che pas d’avoir la douceur et la modestie 
que l’on aime à retrouver chez les jeunes 
gens, comme une excuse de leur science 


ou de leur folie. 


La viede Bukarest, l'hiver dernier, était 
à la fois étrange, animée et tranquille. 
Le séjour des deux armées lui donnait un 
mouvement guerrier qui avait un intérêt 
plus sérieux que les parades ordinaires. 
On savait que, d’un moment à l'autre, l'une 
de ces armées serait appelée sur le ter- 


rain et on s’amusait, en trève de la 
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destinée, comme à la veille d’un dan- 


ger. 


Le général Bem qui occupait la Tran- 
sylvanie poussait des reconnaissances 
jusqu’à la frontière moldave. L'imagina- 
tion populaire répandait de fausses nou- 


velles qui n'étaient pas sans terreur. 


Il écrivait à Fuad-Effendi qu'il vien- 
drait pour Pâques chercher des œufs rou- 
ges à Bukarest. Bravade héroïque qui ne 


laissait pas que de taquiner l'esprit. 
L'armée autrichienne refluait comme 


une rafale poussée par la marche du vain- 


queur. C'étaient de nouveaux officiers 
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pour la danse et un appel à la charité, 
car les pauvres soldats étaient dénués de 


tout. 


Alors les cœurs s'éveillaient. Fuad 
donnait, au nom du sultan, mille ducats, 
aumône royale dont il prenait l'initia- 
tive, tant il était assuré de la ratification 


généreuse du souverain. 


Le commissaire russe suivait cet exem- 


ple. 


Le prince Démétre mon beau-frère, 
caractère chevaleresque et intrépide, or- 
ganisait la charité parmi les boyards, et 


les dames jouaient le vaudeville au théà- 
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tre sous la direction du consul Kot- 


zebue. 


Quand la coquetterie et la vanité sont 
les agents d'une bonne action, Dien les 
excuse et le diable n’y perd rien. Iar- 
chet du plaisir se faisait entendre et l'on 
dansait avec frénésie sur l’Europe en rui- 


nes. 


Il n’y a que les commotions politiques 


pour donner à la vie cette sève. 


Les troupes russes partirent pour la 
Transylvanie, et sous les ordres du gé- 


néral T'üders, elles firent une campagne 
9 
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brillante où quelques-uns de nos gais 


commensaux perdirent la vie. 


Les défilés silencieux des Karpates re- 
tentirent du bruit exterminateur du ca- 
non, et les échos qui répétaient depuis des 
siècles le chant sauvage des pasteurs, cru- 


rent à la résurrection de Trajan. 


Dans le salon de ma belle-mère, douce- 
ment éclairé par les lampes voilées, où le 
bruit expirait sous les épaisses tentures, 
nous parlions poésie comme en temps de 


paix. 


La vie sociale avait choisi ce dernier 


refuge. 
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Fuad lisait ses vers et les traduisait à 
notre curiosité. Ma jolie nièce Marie, fille 
du prince Constantin, Grand Ban et 
président de la Cour de cassation, chan- 
tait. Les bonbons et les glaces affluaient. 
Les consuls racontaient et discu- 
taient. On regardait du côté de la 
France, non l'horizon brumeux de sa 
politiqu e, mais le charme et l'esprit 


perdu de ses salons. 


On riait un peu de son forum, beau- 

: , nai 
coup de ses caricatures, et l’on admirait 
la bonhomie de ce peuple qui s'offre lui- 
même en holocauste, à la raillerie de l'u- 


nivers, 
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Le plus souvent la politique était ou- 
bliée, lorsque tout à coup la porte s'ou- 
vrait sous le pas pressé d’un valet. C'était 
l'arrivée d'un courrier. La réalité chas- 
sait le rêve, et l'orhe sanglant de 1849 se 


dessinait à l'horizon. 


——0 © 0— 
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Les Bohémiens ou Zigains. — Les 
Karpathes. — La Poste en Vala- 
chie. — Les Monastéres. — Condi- 


tion du Paysan. — Les Rivicres. 


JI y a en Valachie une race curieuse, 
flottante, nomade ou attachée au foyer 
domestique, qui par son ancienneté 


éveille l'intérêt du chroniqueur et dont. 
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la beauté séduit l'artiste. Je veux parler 


des Bohémiens ou Zigains. 


D'où viennent ces populations qui se 
retrouvent partout à l'aurore des socié- 
tés, portant des noms divers, mais dont 
la langue et le visage trahissent lana- 


ogie. 


On les voit en France sous Louis XI, 
organisés et soumis à un chef, vagabon- 
dant pendant des siècles et se perdant 
dans les professions diverses, ou fuyant 
le sol à mesure qu'y pénètre la civilisa- 
tion de la police, occupée à bon droit de 
ces armées ouvertes à toutes les mauvai- 


ses passions. 
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En Espagne, ce sont les Gitanos, que 
l'on rencontre encore sur les routes ar- 
tistement drapés dans des haillons écla- 


tans. 


Le Zigain valaque ne le cède à aucun 
de ses devanciers pour le pittoresque de 
sa personne. Brun de visage, basané mé- 
me, ses yeux ardents ont l'éclat fauve du 
regard africain. Ses dents, qui ressortent 
avec avantage dans la teinte foncée de la 
peau, sont d'un blanc azuré admirable. 
Ces dents et ces yeux sont comme le 
lampion du visage, ils l'éclairent. Le son 


de sa voix est d’une douceur extrême. 


Cette race a du sourire ce qui dénote 


l'esprit. 
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Le Zigain est en effet d'une adresse re- 
warquable et, n'était son excessive pa- 
resse, il pourrait aisément perfectionner 
sa position. C’est une nation artiste qui a 
les défauts des peuples, chez qui l'imagi- 


nation a envahi le sens raisonnable, 


Les Zigains sont tous, ou à peu près, 
naturellement musiciens. lls forment des 
bandes de ménétriers qui font danser, 
pour une modique rétribution, le peuple 


valaque. 


Il y en a beaucoup qui pincent de la 
guitare, les autres instrumens qu'ils em- 
ploient ressemblent au luth et à la mu- 


sette de nos montagnes. 
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Leur musique, qui n’est pas notée, est 
une tradition conservée vivante d’une gé- 


nération à l'autre, ou une invention de 


l'individu. 


C'est le plus souvent un rhythme lent, 
mélancolique, d’un effet de rêverie irré- 


sistible, entendu de loin. 


Ils apprennent aisément et exécutent 
bien la musique de nos compositeurs, 
mais je préfère beaucoup celle qui leur 
est propre. Cette bande de musiciens 
porte le nom de la Outari. Je mesuis arrè- 
tée souvent à les entendre par ces belles 
soirées du chaud été de l'Orient. Ces sons 


bizarres éveillaitent en moi tous les sou- 
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venirs et tous les regrets de la patrie, 
quoique nouveaux pour mon oreille et 
mon cœur. C'est que l'émotion prend 
toujours le caractère de la pensée intime, 
et fait volontiers des anachronismes de 


sentiment. 


Un soir, en revenant de la ville, je me 
trouvai tout d’un coup en face d’une hutte 
de terre qu'un berceau de feuillage à moi- 
tié séché entourait. Des hommes et des 
femmes dansaient une ronde en poussant 
des cris, et trois ou quatre Zigains, aux fi- 
gures de bronze, jouaient sans relâche 
un air des plus monotones, où perçaient 
de petites notes criardes comme une cre- 


celle. C'était le sujet d'un ravissant ta- 
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bleau, et la nuit me surprit dans mon 


étonnement admiratif. 


Il y a des Zigains, attachés à la domes- 
ticité des grandes maisons, qui portent 
le titre d'esclaves, mais ils sont presque 
tous libres et rétribués, le gouvernement 
les rachète, et les Valaques peuvent aisé- 
ment se laver de cette honte d'avoir des 


esclaves. 
D'autres sont nomades, ils parcourent 
les foires et les marchés en montrant des 


ours dressés à mille tours ingénieux. 


On les rencontre sur les chemins en 


troupes nombreuses ; les femmes portent 
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sur le dos leurs nourrissons. Les petits 
enfans à demi, et le plus souvent entiè- 
rement nus, gambadent en avant. Les 
hommes couverts d’un manteau brun 
troué, la poitrine découverte, ferment la 
marche, et un cheval étique est chargé du 


bagage de la famille. 


Ces voyageurs pédestres campent au 
milieu des champs à l'heure de la grande 
chaleur; la nuit ils s'étendent autour d’un 
feu de branches sèches qui jette des lueurs 


sinistres dans l’obscurité. 


Assez enclins au vol, ils ne troublent 


en rien cependant la sécurité du voya- 
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geur et peu de routes sont aussi sûres 


que celles de la Valachie. 


Fa fougue de leur sang ne se réveille 
que dans les occasions où l’une de leurs 
passions dominantes est en jeu, la jalou- 
sie. Alors ce caractère de douceur lan- 
guissante qu'ils doivent à des siècles de 
souffrance, disparaît, et il se passe entre 
eux de véritables drames. L'ivresse les 
livre à la colère, et il est rare qu'elle ne 


donne pas lieu à de véritables rixes. 


J'ai vu des femmes batailler avec leurs 
propres enfans, dont elles se servaient en 
manière de massue, sans leur faire beau- 


coup de mal, il faut croire, car les senti- 
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mens de famille sont très développés chez 


elles. 


On dirait qu'ils veulent oublier dans 
leur affection le sentiment de leur in- 
fortune, Ils s'adorent un peu, comme 
les classes vulgaires de tous les pays, à 
coups de poing, mais là les coups sont 
en proportion de la tendresse et vont 


quelquefois jusqu'au couteau. 


Cette race de parias, qui n’a ni patrie, 
ni maisons, ni temples pour prier, qui 
suit la religion du pays où le hasard la 
conduit mêlée de superstitions qui rap- 

. b L bi 
pellent le paganisme, et qui s'adresse à 


Dieu par cet instinct qui courbe le front 
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du riche comme celui du pauvre, est pour 
la nation valaque un objet d’opprobre et 


de mépris. 


Est-ce l'effet de ses vices ou une con- 
dition de son infortune? Il y a peut-être 
eu de ce double sentiment à l'aurore des 
classemens sociaux, mais la génération 
moderne obéit à une habitude tradition- 
nelle que ne saurait partager l'étranger, 
et dont il s'afflige. La régénération morale 
d’une race pourvue d'intelligence, a de 
quoi tenter les esprits sérieux qui ne peu- 
vent accepter le mal comme condition 
nécessaire de certaines organisations, et 
qui pensent que le bien-être peut opérer 


une transformation miraculeuse. 
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La misère déprave. 


Demander à eelui qui ne ‘possède rien 
le respect de la possession, l'amour du 
travail, quand ce travail est un labeur et 
non la source des jouissances, c’est ou- 
blier que la vertu humaine s'appuie tou- 


jours sur l’égoisme. 


Pendant la révolution, les Zigains pro- 
clamés libres, n’ont pas commis d'actes 
répréhensibles ; ils ont profité, pour la sa- 
tisfaction de leur paresse, de ces jours de 
trève, et quand l'ordre a été rétabli ils 
ont repris sans murmure leur condition 
première. Cela ne dénote-t-il pas l'absen- 


ce d'instincts haineux, et ne doit-on pas 
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tenir compte aux hommes de leurs actes, 
même quand ils émanent d’un défaut de 


courage ? 


Les propriétés des boyards sont d’une 

immense étendue; on en évalue la valeur 
. LEA i 

par le nombre des paysans qui s'élève par- 


fois à sept cents familles. 


L'été dernier, je parcourais une de nos 
terres en poste, et il ne me fallut pas 


moins de quatre heures. 


Le paysan ne subit pas l'infime condi- 
tion de serf et n'est pas rivé à la glèbe 
par l'oppression. Il paie une redevance 


annuelle de douze à quinze francs pour lui 
40 
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et ses bestiaux; on lui demande environ 
vingt-quatre jours de travail gratuit. 
C'est le seul point de féodalité matérielle 
qu'il ait à subir. Ces droits acquittés, il 
dispose de son temps à son gré et à son 


profit. 


On lui donne pour son revenu et Ja 
nourriture de ses bestiaux le terrain qu'il 
- réclame, le propriétaire lui fait construire 
une maison qu'il peut quitter pour aller 
s'établir sur une autre terre, à sa conve- 
nance, en prévenant trois mois à l'avance. 
Quand il veut augmenter ses revenus 
en grains ou en troupeaux, il demande 
une plus grande portion de terrain qu'on 


lui accorde toujours pour une minime 
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location. Mais il est rare que le désir du 
bien-être ou de la possession le porte à 
se charger d'un travail qui dépasse ses 


besoins. 


Son existence n'est donc point si infé- 
rieure à celle du reste des paysans, qu'ont 
bien voulu le dire des philanthropes à la 
surface, qui font à leurs ambitions un 


marchepied des misères du peuple. 


Le paysan valaque travaille bien moins 

. hd 2 | Li 
que le bouvier gascon, qui, levé à l’aurore 
et courbé sur la charrue tant que le so- 
leil l'éclaire, partage avec le maître le re- 


venu des grains dont il a fourni la se- 
10. 
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mence, à qui appartiennent les instru- 
mens aratoires, et qui doit, en entrant, 
donner moitié du prix auquel sont esti- 


mées les vaches. 


Les troupeaux sont très nombreux en 
Valachie,et les fermiers ont plus de pro- 
fit à laisser les terres en jachères qu’à les 
cultiver. Les montagnards descendent 
dans la plaine et louent pour le pacage 


des prairies entières. 


Les Transylvains, privés d'herbes, 
viennent aussi demander aux steppes la 


nourriture de leurs vaches. 
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Pendant ce temps, la terre cultivée, à 
peine grattée par des charrues bien infé- 
rieures aux hôtres, rapporte cinquante 
fois la valeur du grain qui lui a été con- 
fié, et ces mers d'épis ondulent au soleil 
parmi les bleuets et les coquelicots. Tes 
champs servent d’asile à de nombreux gi- 
bier que les lois de la chasse ne protè- 
gent pas. La perdrix y fait en sûreté son 
nid, cependant, la caille s’y pelotonne et 
cache ses jeux. La garde nationale n’a 
pas armé le paysan, qui passe inoffensif à 
côté de ces créatures charmantes, que 
notre sensualisme a dévouées à lassas- 


sinat. 


A Automne, le blé de Turquie, nour- 
? 
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riture habituelle du paysan qui en fait 
une bouillie appelée mamaliga, élève ses 
lances dorées à hauteur d'homme etla pas- 
tèque, couchée à ses pieds, mürit aux 
rayons ardensqui glissent dans les sillons, 
C'est un des fruits abondans et exquis de 
cette terre généreuse, que l’incurie de ses 
possesseurs abandonne, pour ainsi dire, 


à la seule nature. 


L'absence de ces petits propriétaires, 
journaliers et paysans, dontlebut unique 
est de s'agrandir, enlève à l'aspect gé- 
néral cet air habité, si remarquable en 
France et surtout en Belgique, pays qui 


caresse l'œil. 


www.dacoromanica.ro 


LA VALACHIE MODERNE. Jr 


De grands espaces demeurent sans cul- 
ture, On ne trouve pas les jardinets cau- 
pés de haies fleuries, les bandes, vertes ou 
brunes, travaillées avec cetamour qui les 


fait semblables à un parterre. 


Les vingt lieues qui composent une 
terre se continuent, sans l'interruption 
de la haie. Pas de prairies artificielles, 
Les bois succèdent à la plaine, la coupent, 
l'interrompent; puis un lac solitaire qui 
dort dans un vallon présente tout à coup 
ses eaux tranquilles. L'oiseau pêcheur 
décrit au-dessus sa courbe de plongeur. 
Les cigognes passent dans la nue avec de 
grands cris. Les grues, posées sur une 


patte, regardent d'un œil éteiut et stu- 
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pide, et dansles champs déserts; l’outarde, 
sans défiance, laisse approcher le Kérouza 


qui lui dérobe la mort. 


C'est un oiseau plus grand qu’une din- 
de, que la vue de l'homme effaronche et 
qui est très difficile à tuer. Le chasseur 
se blottit dans une charrette à quatre 
roues couverte, à plat ventre, son fusil 
armé. Conduite par un paysan, dont l’ou- 
tarde n'a pas défiance, la voiture s'ap- 
proche en décrivant des cercles qui vont 
en se rétrécissant jusqu'à ce que la dis- 
tance permette à l'arme de porter; alors 
le coup part, et le bel oiseau est atteint 
sans voir la main homicide, comme par le 


destin. 
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Les forêts vierges de la Valachie ser- 
vent de repaire au chat sauvage, lours 
se blottit dans les montagnes. Il donne 
lieu à des chasses très intéressantes, 
où le danger exalte le plaisir jusqu'à 
l'héroïsme, mais qui me sont un trop 
grand sujet d'effroi, pour que je me 
montre charmée du côté aventureux qui 


séduit de plus braves. 


Les lièvres, les coqs de bruyère, les 
cailles offrent des chasses plus agréables, 


dont j'apprécie davantage le produit. 
Les rivières, que l'on retrouve partout 


dans ce pays prédestiné à une civilisation 


facile, donnent en abondance le poisson 


www.dacoromanica.ro 


154 LA VALACHIE MODERNE, 


d’eau-douce, qui ne dédommage pas de 


l'absence complète de marée. 


La Dembovitza coupe Bukarest en 


deux parties, comme un ruban d'argent. 


L’Olto sépare la petite Valachie de la 
grande, et la Pracova décrit dans les Kar- 
pathes les sinuosités de son naturel ca- 
pricieux et vagabond. On la passe à 
gué dans la belle saison et je lai tra- 
versée un nombre de fois infini. Elle 
a des murmures enchanteurs à travers 
les vertes vallées, qui se changent en 
sons rauques et terribles à de certains 


endroits où la disposition du roc forme 
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des écluses naturelles, Souvent alors elle 
m'a rappelé le Gave de mes Pyrénées, et 
je me suis arrêtée à l'écouter, comme une 


voix d'ami qui rappelle le passé. 


Remonter la vie, c’est le voyage éternel 
des âmes mélancoliques altérées d’un 
bonheur pareil à leur rêve, qui ne trou- 
vant que la décevante réalité, le mécon- 
naissent et jettent en arrière un regard 


de regret. 


Les rivières dont la Principauté est 
sillonnée, sont des voies ouvertes à lin- 
dustrie, qui viendra tôt ou tard employer 


ses richesses. 
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Un jour les chemins de fer relieront 
au Danube l'intérieur du pays, et ce 
grand débouché jettera sur le marché de 
l'Europe, les grains, les toiles, les bois 
de construction, les minéraux qui sont 
aujourd'hui cachés dans les entrailles de 


cette terre volcanique. 


La chaîne des Karpathes, qui sépareen 
deux la petite Valachie de la Valachie 
proprement dite, se fond au cœur du pays. 
L'apparition du choléra nous en chassa 
tous dans l'été de 1848. Ce fut donc par 
les belles journées du mois de juin que je 


traversai une partie de la Principauté. 


Ma voiture était attelée de huit che- 


www.dacoromanica.ro 


LA VALACHIE MODERNE. 157 


vaux, quelquefois dix, liés ensemble ayec 
des cordes qui serompaient bien souvent, 
ce qui ne nuisait en rien à la rapidité ex- 


traordinaire de la marche. 


La poste valaque est une merveille qui 
rivalise avec la vapeur, et fait honte au 


reste de l'Europe. 


La poste allemande dort, la poste fran- 


çaise sommeille, la poste valaque vole. 


Les chevaux abandonnés au milieu des 
champs à des paturages de hasard, mai- 
gres et de petite taille, mais dont l'œil ar- 


dent trahit l’origine turque, ne sont pas 
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plus tôt attelés de la manière naïve que 
j'ai dite, que secondés par les cris des 
postillonsils franchissent l’espace comme 
l'éclair; cette rapidité est une jouissance 
mêlée d'effroi. Les routes sont abandon- 
nées à la nature; montueuses, raboteuses, 
semées de cailloux, elles offrent l’image 


affaiblie du chaos. 


Il y a des ponts construits avec des fa- 
gots, dont le passage fait osciller la voi- 
ture comme un navire soulevé par la 
vague. Vous êtes toujours sur le point de 


verser, et cela n'arrive jamais. 


S'agit-il de descendre une montagne, 


sans se préoccuper du sabot, votre pos- 
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tillon qui est presque toujours sur le de- 
vant, un enfant, vous conduit en bas sain 


et sauf. 


Faut-il la monter, un domestique sou- 
tient la voiture d’un côté, et les chevaux 
lancés au triple galop, excités par des cris 


plus perçants, arrivent au sommet, 


Ces postillons coiffés d’un bonnet de 
peau, en chemise flottante, la taille serrée 
par une ceinture de cuir, les pantalons de 
laine blanche, brodés de couleurs avec 
leur surtout de peau de mouton contre 
la pluie, sont un des types pittoresques de 


ce pays si pittoresque. 
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Quand la nuit descendait sur l'amphi- 
théâtre de sapins de la montagne, que le 
vent jetait dans le feuiliage ce frissonne- 
ment semblable à la voix mystérieuse 
d'un monde inconnu, que l'odeur des 
mélèzes remplissait l’espace de son âcre 
parfum, ces cris inintelligibles des pos- 
tillons éveillaient dans l'âme une terreur 


superstitieuse. 


L'horizon borné par l'enlacement des 
montagnes ne laissait entrevoir que le 
chemin suivi; autour de soi les ombres de 
la forêt avec les formes fantastiques 
qu'elles empruntent à la nuit. Çà et là un 
arbre décharné comme un squelette, un 


autre brisé par la foudre étendant ses 
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branches dépouillées comme des bras 
que la douleur crispe, d’autres renversés 
gisant au bord du torrent, pont naturel 


qui sert de passage aux paysans. 


Le silence de la nuit plus rempli de vie 
et de sève que les jours, est peuplé de 
bruits que 1 oreille perçoit sans les défi- 


nir. 


Dans cette virginale nature, on sent 
comme enfantement de l'existence et il 
semble que toute cette grandeur se re- 
trempe aux sources éternelles de la créa- 
tion. La route étroite, roule des avalan- 


ches de pierres qui se perdent en bas, dans 
11 
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le lit de quelque rivière que l’on passe à 


gué. 


Si la lune se lève au-dessus de ces ondes 
bouillonnantes, entre cette double haie de 
sapins surmontés d'un feston de crètes, 
c'est un spectacle sublime que la pensée 
grandit, car elle monte à Dieu; dire la 
grandeur, la solitude et la grâce de ces 
montagnes est chose impossible, le 
peintre a besoin de son sang-froid que 
le poète perd sous la puissance de lim- 


pression. 


A cette heure lointaine, sous ce ciel at- 


tristé de l'hiver de ma patrie, j embrasse 
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de l’œil de la pensée ce sublime paysage, 


et j'en suis comme oppressée, 


Je vois le bouleau élancé dont le feuil- 
lage miroite au déclin du jour, les arbres 
centenaires foudroyés et renversés qui 
servirent de siége à des générations de 
conquérants et sur lesquels je me suis re- 
posée de l'admiration dans le rêve, les 
fleurs épanouies ou cachées qui se tra- 
hissent par leurs parfums, les plantes 
aromatiques aux senteurs âcres dont les 
cheveux et les vêtements s'imprègnent, 
les sapinières étagées, les routes rabot- 
teuses et humides, les ronces vives, les 
fraises qui montrent leurs petites têtes 


comme des jeunes filles curieuses. 
11. 
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O nature, source de joie et de douleur 
profonde, quelle âme peut te comprendre 
sans te regretter? tu exaltes tout ce qu'il 
ya de vraiment divin dans l'humanité, tu 
guéris les plaies qu’elle nous a faites, par 
un mélange de mépris et d'amour, dont on 


revient consolé et meilleur. 


On chercherait en vain dans ces 
montagnes les chälets sculptés de la 
Suisse, jouets d'enfants, qui donnent 
l'idée d'un peuple naïf et heureux. 
Les hommes n'en ont point envahi la 
plus grande partie : on les rencontre à 
d'assez grandes distances réunis dans de 
charmants villages qui ne forment pas 


comme les nôtres une seule rue; chaque 
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maison est cachée dans un coin, abritée 
par la montagne, perdue dans une an- 
fractuosité, voilée d'arbres, couronnée 


d'ombre. 


L'église en bois est bariolée de pein- 
tures vives qui racontent une page de 
l'Evangile; on dirait le lieu même de la 
scène, tant il y a harmonie entre ces tow- 


chantes traditions et cette jeune nature. 


Les plaines un peu brülées de la Va- 
lachie sont le cadre d’or de ce frais ta- 
bleau. Le vert y trouve tous les tons depuis 
la teinte noirâtre du sapin jusqu’à la ver- 


dure des prairies anglaises. 
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Les troupeaux nombreux paissent en 
liberté et les sons de leur clochette disent 


l'angelus du soir à tous les échos. 


Les habitants de ces contrées ont la 
beauté calme qui dénote l'absence des 
mauvaises passions, leur taille élancée et 
vigoureuse est l'expression de la force et 
de la grâce, tandis que le paysan de la 
plaine courbé sur sa charrue, le front 
vers la terre, donne l’idée d’une vie misé- 
rable et d’un rude labeur; le montagnard 
a je ne sais quoi de léger, comme s’il avait 
des ailes, et son œil habitué à contempler 
les hauteurs est fier, et ne saurait se 


baisser devant son semblable. 
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Cette différence se retrouve dans tous 


les pays. 


A mesure qu'on s'éloigne des hommes 
pour se rapprocher de l'infini, les mes- 
quineries de l'humanité s’effacent, et la 
beauté extérieure emprunte à la pureté 
de l'âme une dignité qui frappe l'obser- 


vateur. 


Les femmes des Karpathes sont aussi 
plus belles que dans tout le reste de la 
Valachie. Leur teint préservé des ardeurs 
du soleil par ce grand rideau de velours 
est moins bronzé: elles ont un costume 
charmant quirappelle Rachel et toutes les 


poétiques beautés de la Bible; c'est un 
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jupon sans pli, ouvert des deux côtés, qui 
serre et dessine les formes, il est bariolé 
de couleurs en rayures, une chemise ar- 
rêtée autour du cou comme les robes des 
madones de Raphael, brodée de rouge ou 
de bleu laisse leur taille en liberté et in- 
dique, sans la montrer, la beauté du cor- 


sage. 


Pudiques comme l'amour, volup- 
tueuses comme la passion, elles jettent sur 
leur tête une espèce de voile de toile 
blanche également brodé, à la manière 
antique, que les jeunes filles remplacent 
par une couronne de sequins, leur dot; 


la sandale est leur chaussure. 
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Il me souvient d'avoir rencontré au 
fond d'un de ces villages une perle de 
grâce poétique et chaste comme toute 
beauté de vingt ans; elle vint à ma voi- 
ture m'offrir un bouquet de roses sau- 
vages, et tandis qu'elle me souriait avec 
admiration, je l’admirais à mon tour, elle 
me sentait étrangère à son pays et se met- 
tait pour moi en frais de coquetterie 


naïve. 


Quelle femme au fond des forêts vierges 


ignore qu'elle est belle! 


Il y a dans la possession de la beauté 


une fièvre intérieure qui amollit toutes 
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les aspérités de l'âme, et incline à 
l'amour comme à l'instinct d’une des- 
tinée qu'il faut accomplir. Comme les 
brises du soir se lèvent sur la nature 
assoupie pour lui donner une fraîcheur 
nouvelle, le cœur d’une femme qui 
est belle a des élans de tendresse, des 
exagérations de sensibilité qui lui révè- 
lent l'amour, avant que la forme à laquelle 
elle attachera son adoration ne lui soit 


apparue. 


Ma vierge de la montagne m'apporta 
des fleurs et des fruits de son jardin 
qu’elle dépouillait inhumainement dans 


son ardeur de payer mon admiration; je 
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lui donnai quelques monnaies, offrande 
moins gracieuse qui faisait ombre au ta- 
bleau et qu'elle regardait avec le bonheur 
de la possession et l’aviditéde la coquette- 
rie; elle aura ajouté un galon à sa pa- 
rure, et le souvenir de la voyageuse l'aura 
arrêtée pensive tout un instant au dé- 


tour de la route. 


Douces existences cachées comme la 
violette au fond des bois, chez qui rien 
ne remue quand le hasard les met en face 
d’une autre destinée, qui ne se demandent 
pas où vont ces voyageurs impatients qui 
traversent leur village à graud bruit, et 
se perdent dans un tourbillon de pous- 


sière. 
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Pour elles la vie est la journée qui 
passe, la saison qui s'écoule et leurs rêves 
inquiets, ne dévorent pas le présent pour 
arriver à la tombe, après avoir poursuivi 


vainement tous les autres buts. 


Braza, la terre d'un de mes beaux- 
frères, le prince Charles, fut une de mes 
haltes; elle est située dans une espèce de 
demi-gorge que des montagnes entourent 


de tous les côtés. 


Le seul reproche qu'on puisse lui faire 
c'est de- manquer d'horizon; mais là les 
jardins ombreux et la fraîcheur des eaux 


vous en dédommagent. 
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C’est au milieu de cette solitude que je 
lus la relation des journées de Juin. Ces 
scènes affreuses et sublimes d'un peuple 
en démence, formaient une opposition si 
étrange avec le calme quim’entourait, que 


ma raison ne pouvait les admettre. 


J'aimais surtout une vallée étroite bor- 
dée d’une eau courante; on y arrivait par 
un sentier incliné, planté de vieux châtai- 
gniers. Bernardin de Saint-Pierre n'a rien 
rêvé de plus charmant pour sa chaste hé- 
roïne; fy lisais les sanglantes batailles de la 
rue, ces vengeances fratricides, ces gloires 
dont on a remords. Vous étiez bien loin 
de moi, passions aveugles de la politique, 


ambitions criminelles, fanatisme de noms 
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et d'idées; je vous mesurais à la taille de 
cette splendide nature qui suffit au bon- 
heur et à l'admiration de l'homme, et je 
vous trouvais vides comme le néant, féti- 
des comme cette moisson de cadavres 
que vous faisiez à l’heure dorée de la sai- 


son. 


O ma patrie, j'ai pleuré sur toi, je vai- 
mais avec le cœur de l’exilé, et mes yeux 
qui m'avaient vu que ta splendeur se dé. 
tournaient de tes ruines. Patrie aveugle, 
qui se sert des bras de ses fils pour se dé- 


chirer le sein! 


Les journées de Juin furent une des 


grandes douleurs muettes de cette épo- 
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que de ma vie; on souffre à être abaissé 
aux yeux de l'étranger qui se réjouit tou- 
jours un peu de la chute d’une grande 


nation. 


L'architecture si rare en Valachie s’est 
réfugiée toute entiere dans les couvents 
qui peuplent ses montagnes et servent 
d'asile au voyageur. Définir l’ordre auquel 
elle appartient est presque impossible. 
Ceux que j'ai vus étaieut un mélange de 
gothique dans la forme et d'oriental dans 
les enjolivements qui leur ôtaient leur ca- 


ractère absolu. 


Les églises sont plus riches encore que 


dans les villes, et leur effet est pour ainsi 
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dire plus religieux. A quoi cela tient-il? 
Au silence qui s'unit si bien à la prière; 
à tout ce que l'imagination prête de mys- 
tère et de recueillement à la vie monas- 


tique. 


J'ignore si la règle est aussi sévère que 
dans notre religion, mais je n’ai vu que 
des visages placides qui ne conservaient 
pas les traces de la macération et du re- 


gret. 


Le culte grec professé par des peuples 
pour qui la civilisation commence, n’a 
pas besoin de recourir à la rigueur que 
les vices des vieilles sociétés demandent. 


Ces religieux sont affables et doux, leur 
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hospitalité est un véritable bienfait dans 
un pays aussi dépourvu de lieu de repos 


pour les voyageurs. 


Pai reconnu en eux une nuance com- 
mune à toutes les personnes qui vivent 
loin du monde; une inquiète curiosité. A 
cette époque, la révolution valaque met- 
tait en jeu leur existence, et cette avidité 
d'apprendre était trop naturelle pour 
s'en étonner. Heureusement on les a lais- 
sés en paix dans leurs montagnes, et 
j'irai les revoir encore par quelque beau 
soir d'été. Comme à Sinaï, qui mérite 
bien son nôm, situé qu’il est au sommet 
d'une aride montagne; je viendrai m'as- 


seoir à cette table abondante, présidée 
12 
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par le bon prieur, et je savourerai ces 
. . + r 

petites fraises parfumées de la monta- 

gne, cueillies par des mains pieuses pour 


la charité du cœur. 


Sinaï est un vrai désert, il domine des 
gorges immenses; mais le vent glacial 
dessèche jusqu’à l'herbe qui pousse sur 
ses rochers, et les plantes qui caressent 
le regard se refusent à son sol ingrat. C’est 
bien le lieu qui convient au repentir ou 
à la haine des hommes; il parle d’une re- 
ligion qui punit, plutôt que de la divine 
mansuétude, et la désolation de son as- 
pect dévaste le cœur; mais pour l’âme 
tranquille, douée d'une foi que les pas- 


sions ne vinrent point ébranler, l'aspect 
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de ce chaos, ces hauteurs isolées, ces rou- 
tes profondes, disent la grandeur de Dieu 


et il semble qu'on s’en rapproche. 


Les religieux ont une robe noire, leur 
voile rejeté en arrière est retenu à la tête 
par un bonnet qui ressemble assez à celui 
de nos juges. Presque tous portent la 
barbe comme les premiers chrétiens, ce 
qui donne au visage un grand caractère 


de beauté primitive. 


A Sinaï, on nous donna de l'eau, 
pour nous débarrasser de la poussière, 
dans des aiguieres de cuivre pareilles 
à celles dont la Grèce antique a laissé 


les modèles. 
12, 
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En revenant de Transylvanie, je vins 
frapper de nuit à la porte d’un couvent. 
Le frère portier dormait de ce sommeil 

. , . Je 3 
qui est la récompense quotidienne d'une 
vie sans ambition et sans vices. Mon Al- 
banais, qui n’en avait pas seulement le 
costume, et qui appartenait à cette race 
héroïque qui composait autrefois la garde 
des Princes, prit le parti d'escalader le 
mur pour ouvrir la porte. Il y avait du 

. °« 2 2 
piquant dans cette manière de pénétrer 
dans la sainte demeure, et le grain 
d'humeur guerrière que chacun sentait 
cette année-là vibrer en soi y trouvait 


satisfaction. 


Deux ou trois religieux, éveillés par les 
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aboiements de leurs dogues, me firent 
ouvrir des chambres et présenter des 
doulchatze, malgré l'heure avancée de la 
nuit. Je m'étendis toute habillée sur un 
divan et je ne tardai pas à m'endormir, 


quoiqu'il fût bien dur. 


La Valachie n’a pas encore pris l’ha- 
bitude du lit, c’est une des raretés de la 
civilisation que l’on ne rencontre tout à 
fait complet que dans les maisons de sei- 
gneurs, encore leurs draps sont cousus 
à une courte-pointe étroite qu'on ne 


peut border. 


Dans les couvents, dans la plupart des 
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châteaux et chez toute la petite noblesse, 
le lit est remplacé par des divans bas, 
larges, matelassés, à double emploi, siége 


le jour, lit la nuit. 


A mon réveil, un religieux, armé d’une 
latte de bois, frappait sur une planche des 
coups secs qui appelaient les frères à 
l'église. Cette espèce de carillon ne rem- 
place pas les cloches, mais leur succède; il 


porte le nom de Tocca. 


Le couvent où j'étais descendue est un 
des plus beaux de la Principauté, Courté 
de Avtgis est dans une position magni- 
fique au bord d’une vaste plaine boisée 


et cultivée; à cent pas d'un village qui 
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peut revendiquer la dénomination de pe- 


tite ville. 


Les montagnes qui viennent se fondre 
a ses pieds étalent toute la vigueur de 
leur végétation. C’est la religion de les- 
pérance. Quel livre est plus éloquent que 
la nature, et quel est le cœur éteint que 


l'admiration ne conduit pas à la prière. 


Le dôme de l’église dentelé, brode 
comme un bijou de la renaissance, étin- 
celle de dorures sous les feux du soleil 
levant. C'est le morceau le plus complet 


que le pays mait offert. 


Le couvent est bordé à l’intérieur par 
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une galerie couverte, que des colonnettes 
soutiennent; des peintures d’un dessin 
incorrect, mais d’une composition où la 


foi domine, couvrent les murs. 


Cette galerie, qui rappelle les maisons 
des Pyrénées et des Alpes, est commune 
en Valachie et favorise les dispositions 
nonchalentes et contemplatives de la po- 


pulation. 

J'assistai à l'office divin, pensant que la 
prière, en quelque lieu qu'on la fasse et 
dans n'nporte quelle langue, est un sou- 


venir de notre cœur qui plaît à Dieu. 


La liturgie de l'Église grecque, qui 
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est très hien, exécutée à Saint-Péters- 
bourg, est d'un effet assez désagréable 
en Valachie. Les voix nazillardes nui- 
sent au recueillement. Peut-être suis-je 
un mauvais Juge et ne puis-je être impres- 


sionnée en dehors de ma foi. 


L’élévation de l'esprit ne saurait do- 
miner les habitudes de l'enfance, et la 
forme est, en religion, une partie du 


fond. 


J'avais remarqué un jeune moine au 
front pensif qui. gardait l'empreinte et 
comme le reflet assoupi des passions. Ce 
fut à lui que je m'adressai de préférence 


pour remettre mon aumône. La poétique 
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qui semêleà la religion des mondains m’at- 
tirait à lui par un mystérieux attrait. De- 
mandez à vos pauvres, mon frère, de prier 
pour moi, etjoignez votre prièreaux leurs, 
lui dis-je.—Le cœur des infortunés paie 
le superflu du riche et leur prière suffit 
au Seigneur. — Quoi! vous me refusez 
votre participation? Vous m'en jugez 
donc bien indigne? — Hélas! est-ce à 
moi de juger mon prochain, mon âme est 
absorbée dans sa misère et ne voit rien 
qui ne vaille mieux qu’elle. — Ce séjour si 
beau est celui de la paix, et les bruits 
égoistes du monde expirent à son seuil, 
sans éveiller l'écho du désir ou du regret. 
Pour moi je n’en voudrais point d'autre, 


et si les liens de la famille nem’attachaient 
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aux humains, c'est ici que je voudrais vi» 
vre, — La pensée ne respecte ni les clô- 
tures, ni la solitude, et la douleur a des 


ailes qui franchissent tous les obstacles. 


Pauvre religieux, qui avait la foi sans 
la résignation, et que le lien mal brisé des 
affections rattachait au souvenir d’un 


bonheur perdu! 


J'appris que la mort imprévue d'une 
fiancée avait déterminé sa vocation. Il 
édifiait le couvent de sa piété, mais sa 
mélancolie trop terrestre disait que lhu- 


manité vibrait encore en lui. 


La vie solitaire et cachée eut toujours 
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tant de charmes pour mon imagination 
qui se lasse vite du bruit, que je mai ja- 
mais quitté un monastère sans regret. Je 
me sens là dans ma véritable patrie, com- 
me si la contemplation, ma premiere 
jouissance, était ma destinée, et comme 
si par une incohérence du hasard je de- 
vais toujours être en opposition avec ma 


véritable nature. 


-o Q © —— 
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Fêtes d'Été. 


Les jardins de Kolentina s’éclairaient 
de mille feux à travers les couleurs di- 
verses des lampes vénitiennes, C'était 


l'Assomption, la fête de ma belle-mère. 


www.dacoromanica.ro 


190 LA VALACHIE MODERNE. 


Les serres ouvertes envoyaient leur lu- 
mière aux vitres de la salle à manger, qui 
resplendissait à son tour. La musique 
militaire, cachée dans les bosquets, exé- 
cutait ses vives fanfares qui font battre le 
cœur comme le désir de l'inconnu. Des 
formes élégantes, des robes blanches, 
passaient comme les fantômes adorés de 
la Jeunesse à travers les allées parfumées. 
De temps en temps, un petit rire frais et 
argenté trahissait la présence des jeunes 
filles, qui s'échappaient dès qu'on voulait 
les atteindre. Image éternelle de cet âge 
où le désir et la pudeur luttent comme 


deux jaloux à qui sera vainqueut. 


L'Hospodar, Fuad-Effendi, les consuls 
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jetaient aux brises amoureuses de la nuit 


des lambeaux de phrases politiques. 


La vie égalisée de notre société mo- 
derne ne peut donner l’idée du prestige 
qui entoure les grands fonctionnaires en 
Orient. Ces messieurs arrivaient à quatre 
chevaux attelés à grandes guides. Leur li- 
vrée écarlate, brodée d’or, convient à la 
magnificence d'un climat où tout res- 
plendit, Des cavaliers, la carabine à lé- 
paule, courent en avant de la voiture; 
une escorte nombreuse la suit. Quand ce 
tourbillon où les armes étincellent, où le 
fez tranche l'horizon, soulève sous le ga- 
lop de ses chevaux intrépides la poussière 


du chemin, on dirait le cortége d’un con- 
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quérant qui se hâte d'arriver à la victoire 
et dédaigne les obstacles de la vie ordi- 
naire. En Valachie, les fêtes ont plus de 
grandeur quede gaieté. Les querelles par- 
ticulières, les rivalités, les haines tradition- 
nelles de famille nuisent à la bienveillance 
momentanée que l'esprit social demande. 
Les fêtes de campagne sont cependant 
plus amusantes que les autres; en se mê- 
lant à la nature on subit, à son insu, une 
transformation. Celles de Kolentina, pré- 
sidées par la princesse Marie, ont ce ca- 
chet de distinction et de simplicité qui 


est comme le reflet de sa personne. 


Je me rappelle surtout un souper où 


. sA , . 
nous arrivämes comme on sort d’un bain 
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de pieds. La pluie qui était venue nous 
surprendre avait rendu impossible une 
traversée de cent pas des salons à la salle 
à manger. On inventa pour ce trajet des 
merveilles de parapluies, et des tapis plus 
qu'humides de rosée. Dans ces mésaven- 
tures le caractère national, qui est char- 
mant, se révèle tout entier. Il n’y avait 
pas un nuage sur tous ces fronts de jeu- 
nes femmes qui sacrifiaient leur toilette 


sur l'autel du plaisir. 


Les tables garnies d'officiers des deux 
armées, de jeunes gens valaques ct de 
cette corbeille de femmes aux bras et aux 


épaules nus, ressemblaient à ces haltes 
43 
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que la société de lunivers fait tous les 


étés aux eaux. 


J'avais pour voisin ce pauvre beau gé- 
néral Scaréatine, qui fut tné deux mois 
après d’une façon héroïque en Transyl- 
vanie. Un artilleur pointait un canon 
dans une direction blàmée du général, il 
quitte son poste, s'avance seul vers la þat- 


terie etreçoit un boulet en pleine poitrine. 


À une autre affaire, le neveu du gé- 
néral l'üders, le jeune Fox, qui n'avait 
LA \ 


Das vingtans, avait été tué à côté de 
te] 3 


Scaréatine alors simple colonel. 


Les morts s’attirent, et le magnétisme 
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de la tombe est un fait mystérieux qui ef- 
fraie l'imagination et plaît au cœur de 


ceux qui ne savent pas se consoler. 


Kolentina a réuni un matin d'hiver la 
société dans une partie de traîneaux. C'é- 
tait un plaisir étrange et nouveau pour 
moi. La vitesse en est le plus grand char- 
me. Le soir, nous revinmes tons ensemble. 
La plaine blanche comme un linceul, unie 
comme un lac, cachait perfidement les 
ornières et les fossés. Chaque traîneau 
renfermait deux personnes que le sort 
avaitdésiguées, favorisé par quelques tri- 
cheries. Cette voiture étroite, basse, dé- 
couverte, est attelée de deux chevaux; 


les harnais sont garnis de clochettes qui 
13. 
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font entendre comme une gamme per- 
çante d’harmonica. Des domestiques por- 
teurs de grandes torches précédaient le 
cortége. On avait éclairé la route, de dis- 
tance en distance, par des branches de 
sapin embrasé appelées massalas. Les 
bruits confondus de ces milliers de clo- 


chettes, la précipitation des chevaux qui 


dévoraient l'espace sans que la terre re- 
tentit sous leurs pieds, le jeu des tor- 
ches sur ce tapis d'hermine, les traf- 
nées de lune qui s'allongeaient comme 
des langues de feu, comme des rubans 
flottans; la clarté d’une nuit d'hiver qui 
illuminait la plaine comme une aurore 
boréale, tout contribuait à faire de ce 


trajet une de ces choses étranges, com- 
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plètes, qui restent dans la mémoire com- 
me un fait, dans l'imagination comme un 


tableau. 


Les châteaux en Valachie sont pour 
la plupart de grandes maisons à toiture 
de fer blanc ou rouge à laquelle le dôme 


d'une chapelle est annexé. 


Un village étend à côté ses huttes pit- 
toresques qui suffisent à la simplicité de 


mœurs des paysans. 


Les paysans de la Valachie semblent 
préservés de cette finesse avide qui est 


particulière aux classes rustiques du reste 
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du monde; leurs traits au moins n'en 
portent pas l'empreinte; mais pour bien 
les connaître il faudrait parler leur lan- 


gue que je ne fais que bégayer. 


Quand ils viennent à la ville condui- 
sant leurs charrettes à quatre roues, lon- 
gues et étroites, leur tunique de laine 
blanche et le bonnet à poil qui laisse leurs 
cheveux flottants, les font ressembler aux 
Bas-Bretons; c’est le même caractère, 
sauvage et doux, et je ne sais quoi de fixe 
dans le regard, de railleur qui dénote 


l'esprit. 


La plaine qui s'étend de Kolentina à la 


chaussée et au-delà de cette dernière, était 
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occupée par les camps des deux ar- 


mées. 


Omer-Pacha avait dressé sa ville de 
toile verte à l'extrémité de la promenade, 
et le général Lüders ses tentes blanches 
en face de notre lac; rien de pittoresque 
comme ces camps qui se regardaient sans 
haine, en bons voisins établis pour une 


saison à la campagne. 


En me promenant le soir au bord du 
lac, j'écoutais les accents mélodieux de la 
musique des Russes et le chant grave et 
recueilli qui précède ou suit leur prière. 
Cette voix de cuivre qui porte à Dieu le 


vœu de tous ces cœurs est l'expression de 
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la faiblesse de l'homme et de sa grandeur, 
puisque tout armé qu'il est de la puis- 
sance humaine, il ne peut rien sans lui. 
Le canon de retraite reflétait dans le lac 
un éclair phosphorescent et s’en allait, 
d'échos en échos, expirer au seuil du 
monastère de Ploumbouïta qui surmonte 


la plaine. 


Un soir Omer-Pacha illumina son camp 
de festons de feu qui, ralliant l’une à 
l’autre toutes les tentes, ressemblaient à 
un arc-en-ciel descendu à l’entre-sol; la 
ville reçut son invitation, les rues rabo- 
teuses du camp sillonnées de groupes rap- 


pelaient les joyeuses allées de la forêt de 


Saint-Germain, un soir de fète des Loges. 
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Les femmes courbées à l'entrée des tentes 
s’initiaient à cette existence de colimaçon; 
bientôt les premières gerbes des fusées 
nous attirèrent du côté de la grande 
tente qui, déployant au vent ses portières 
de soie rouge et ses glands d'or, avait 
l'air du drapeau de cette nation pour qui 
semblent faits la pourpre et le soleil. 
Nous primes tous notre part de cette vie 
en plein air, et la nuit nous trouva à table, 
adressant aux étoiles des toasts, comme 


pour les déranger de leur garde vigilante. 


A l'occasion du Bairam, Fuad-Effeudi 
donna une grande fête dans le palais qu’il 
habitait, le magnifique jardin anglais, tra- 


versé d'une petite rivière qui mêle un peu 
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de rusticité à son élégance, fut illu- 


a 
miné de lampions. 


Les Ottomans ont la réputation, bien 
méritée, de posséder à un point éminent 


la science des illuminations. 


Rien de splendide comme ce jardin 
ainsi éclairé; un pavillon situé dans une 
petite île ressemblait à un temple embrasé 
d'Athènes ou d'Éphèse; la rivière elle- 
même était inondée de feux; on eût dit 


des feux-follets fixes ou des étoiles au bain. 
Toutes les fêtes se ressemblent et le 


souvenir seul les rend distinctes; celle-ci 


eut ce caractère particulier d’être l'occa- 
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sion d’un plaisir d'esprit nouveau et très 
apprécié. Une troupe d'acteurs français 
était arrivée le matin même pour la saison 
d'été; Fuad-Effendi fit dresser un théâtre 
dans le jardin, et les deux premiers ac- 
teurs y représentèrent un charmant pro- 
verbe d'Alfred de Musset, X faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée; c'était la 
première fois, sans doute, que les fantai- 
sies de l'élégant poète avaient un parterre 
de femmes en toilette de bal, resplendis- 
sante de diamants, pour auditoire; le ciel 
d'Orient, qui avait vidé son écrin d'étoi- 
les, pour témoin, et un grand seigneur 


ottoman pour amphitryon. 


Le contraste était saisissant, c'était la 
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jeune société de l'avenir écoutant, com- 
prenant, aimant les subtilités de langage 
et d'esprit de ce vieux monde qui, n'ayant 
plus la naïveté, la passion, s'est épris de 
marivaudage et de caprice; pour moi qui 
entendais le pur accent de la patrie, c'était 
plus qu’un plaisir, c'était une émotion. Le 
français que parle l'étranger est entendu 
de notre oreille; mais le français d’un 


compatriote c'est le cœur qui l'écoute, 


Une remarque ne put m'échapper, 
c'est que les œuvres, purement d'esprit, 
sont moins appréciées à l'étranger que 
celles où la passion emprunte à la forme 
l'éloquence des sentiments. Toute jeune 


societé à comme un anéyrysme qui porte 
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la vie au cœur; à mesure qu’elle se déve- 
loppe, s'éclaire et se perfectionne, la tête 


s'embrase et le cœur se vide. 


Ta littérature du grand siècle est froide 
et mesurée comme le caractère dont elle 
s'inspira, que les allées régulières de Ver- 


sailles semblent personnifier. 


Jean-Jacques, qui parut à une époqne 
de crise sourde, comme en ont les nations 
à leur enfantement et à leur décroissance, 
eut l'irrégularité de la passion, qui sauve 


ou perd. 


Les écrivains qui ont paru depuis 1830 
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ont eu le même caractère d'inquiétude et 
d'agitation qui ne voit pas le but; et l'im- 
mobilité dans l'esprit, la contemplation 
raisonnée ne s’est vue, ni avant, ni après 
ce siècle de Louis XIV qui est l'apogée de 


la France. 


Magoureni, la terre de M. Otto Télé- 
chano, est aussi une des oasis du steppe 


romantique. 


Un jour de dimanche, nous y fûmes 


conviés. 
Cette fête, plus champêtre que toutes 


les autres, me plut comme une journée 


passée en Suisse, au grand air âpre des 
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montagnes. [1 n’y a là pourtant ni mon- 
tagnes, ni ranz des vaches : explique qui 
pourra, cette confusion du souvenir mê- 


lée aux impressions nouvelles. 


Quand on a beaucoup voyagé, les lieux 
les moins pareils évoquent les mêmes sen- 
sations, bien différents en cela des hom- 
mes qui ne donnent lieu qu’à des compa- 
raisons. C’est que les uns sont du domai- 


ne de l'âme et les autres de l'esprit. 
Un architecte francais que J'ai déjà 
cité, Villacros, a fait de Magoureni une 


habitation charmante. 


Les ponts suspendus, la barque qui sil- 


www.dacoromanica.ro 


208 LA VALACHIE MODERNE, 


lonne le lac, l'ermitage sous les grands 
arbres, rien de cet univers en miniature 
que l’on aime à retrouver dans nn espace 


borné n'y manque. 


Le diner était servi en plein air, sous 
une galerie élevée pour la circonstance, 
garnie de feuillage et couverte de même. 
Les convives, sur un seul rang, n'avaient 
pour vis-à-vis que la colline bordée de 


bois. 


Le silence qui descendait avec la 
nuit sur le sommet des arbres, et les 
Incioles qui s'allumaient dans les gran- 
des herbes; les parfums enivrants des soi- 


rées d'été et toute cette mélancolie qui 
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se répand comme un long voile sur la na- 
ture, donnaient à la fin du repas je ne 
sais quoi de doux et de tendre qui vous 
isolait au milieu de la foule. Ce diner est 
un des meilleurs que j'aie faits en Vala- 
chie, où l’art culinaire est moins en pro- 
gres que tous les autres. Une nation 
douée de raffinement qui n’a pas le sens 
du goût, c’est une des mille anomalies de 


la création. 


Un Valaque dîne à la hâte, comme 
pressé de remplir une tâche ou de satis- 
faire à un vulgaire besoin. Tl mange pla- 


tôt et ne dine pas. 


L'Europe entière ne dine encore qu'à 
44 
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Paris, et ses cuisiniers ne sont pas une 
des moindres parcelles de ce génie uni- 


versel. 


Le pays est abondamment pourvu de 
tout ce qui est nécessaire à la vie animale, 
mais l'incurie. des habitants ne s'attache 
pas à perfectionner. La viande coûte cinq 
et six sous la livre, la volaille huit et dix, 
mais on la laisse dans les champs jusqu’à 
ses derniers moments qui ne précèdent 
que de quelques heures celle où on la con- 


somme. 


Retenue deux jours à Giurgevo par le 


retard du bateau à vapeur, dans la mai- 
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son du Préfet, j'assistai à une scène d’un 
comique étrange. Deux heures avant mon 
dîner, trois dorabantz, ou gendarmes, 
donnaient la chasse, à coups de bâton, à 
des poulets étiques qui étaient aussitôt 
tués et rôtis. Cette course vagabonde 
ressemblait au maraudage d'une armée 


en détresse. 


Le maïs vient en abondance, et il se- 
rait facile d'obtenir ces poulets dorés dela 
Gascogne, si appréciés des palais déli- 
cats; mais le luxe du poulailler est in- 
connu, et on obligerait difficilement un 
domestique à pourvoir à la subsistance 
de la gent emplumée, mise au régime 


cellulaire. 
44. 


www.dacoromanica.ro 


212 LA VATACHIE MODERNE. 


Les agneaux se mangent très jeunes, 


très laiteux, à peine formés. 


Les fruits viennent au hasard, sans être 
greffés; enfin les hommes ne veulent pas 
aider la nature qui suffit, privée de tout 


raffinement, à leur sobriété. 


J'ai donné le détail de quelques fêtes 
pour faire connaître la société valaque. 
Legrandnombre de personnes qui croient 
à la demi-barbarie des Principautés danu- 
biennes avaient besoin de ces renseigne- 
ments auxquels mon amour-propre était 


engagé. 


Malgré notre esprit universel, nons 
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sommes assez ignorants des choses et 
des personnes qui ne touchent ni à notre 
gloire ni à nos intérêts, et, pour ne citer 
qu'un fait caractéristique : cet hiver, un 
homme qui appartient à la représenta- 
tion nationale, mais qui ne fait pas partie 
des commissions géographiques, me de- 
mandait si la polygamie existait en Va- 


lachie « comme à Paris » lui répondis-je. 


— —9 9 0— 
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Littérature, — Auteurs Valaques. — 
Du Divorcee. — Culte, — Justice. — 
Pénalité, — Mariage. — Enterre= 


ment. — Fêtes chrétiennes, 


En Valachie, le gout de la littérature 


française est très répandu. 


Avant la révolution, un cabinet litté- 
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raire très complet, donnait nos ouvra- 
ges à ses lecteurs un mois après leur 
publication à Paris Les romans, les 
poètes y sont connus comme chez nous. 
J'en ai entendu porter de fort bons ju- 


gements. 


Les hommes du monde, presque tous 
élevés à l'étranger sont, pour la plupart, 
assez instruits et, si l'habitude du travail 
se perd un peu dans une existence où le 
plaisir et la nonchalence tiennent trop de 
place, la vivacité de l'esprit compense 


cette perte du temps. 


La noblesse valaque voyage beaucoup 
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et rapporte dans son pays ce qui lui est 


applicable. 


Tout le monde comprend la néces- 
sité de l'éducation, elle descend dans 
les rangs inférieurs presque générale- 


ment. 


Quelques hommes instruits, venus de 
l'étranger, ont contribué à cet emploi de 
l'intelligence, et la génération moderne 
leur doit une véritable reconnaissance 


que le salaire n'acquitte pas. 
La France qui répand un peu partout 


ses lumières, a été là aussi une pour- 


oyeuse prévoyante et, pour ne citer 


www.dacoromanica.ro 


218 LA VATACHIE MODERNE. 


qu'un nom, M. Pigalle est un professeur 
consciencieux , éclairé, moral, chez qui 
la douceur des formes cache un mérite 


réel. 


La Valachie a beaucoup de traditions, 
de légendes qui, réfugiées dans l'esprit 
des classes inférieures, forme une espèce 
de littérature orale qui donne aux ima- 
ginations une couleur poétique qu'on 
entretiendrait facilement. Un poète qui 
recueillerait les récits dits les soirs d’hi- 
ver auprès du poële, l'été, dans les cer- 
cles qui se forment devant les portes 
des chaumières, aurait la matière d’un 


livre curieux et singulier. 
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Les superstitions populaires ont tou- 
jours un côté véridique dénaturé par 
le temps, où l'historien démêle une 
vérité-mère qui lui révèle la connais- 


sance du passé. 


La langue est euphonique et les ter- 
minaisons italiennes qui s’y rencontrent 
la rendent propre à cette espèce de poésie 

2 . . $ . 
-mélodieuse qui grave dans la mémoire 


les faits héroïques. 
M. Vakaresko a publié de bons ou- 
vrages en vers et des traductions de nos 


auteurs. 


M. Elliade s’est occupé de belles-lettres 
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longtemps avant de songer à la politique. 
Les publications qu'il a faites en fran- 
çais peuvent donner une idée de son ta- 
lent. lla du lyrisme, une forme exception- 
nelle à laquelle notre langue ne convient 
pas d'une manière absolue et qui naît de 
sa qualité d’étranger. Ses études sur léty- 
mologie des mots, ont été très profondes, 
et la langue valaque refondue lui doit une 


partie de sa nouvelle élégance. 


Il a traduit quelques-uns de nos meil- 
leurs auteurs; Lamartine, G. Sand, qui 
doit à son éloquence, à la beauté de la 
forme, le dangereux empire qu'elle exerce 


sur les imaginations exaltées. 
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Le sophisme, le paradoxe, les mons- 
truosités d'un esprit faussé, sont revêtus 
d'une livrée brillante qui cache leur nu- 


dité, 


A sa suite, on court à la recherche du 
bonheur absolu par tous les sentiers du 
crime et de l'erreur; et le devoir suppri- 
mé, dans le but de l'existence, ne laisse 


que la déception, que les larmes stériles. 


Les livres de ce merveilleux écrivain 
ont créé une génération de femmes mé- 
lancoliques, incomprises, qui demandent 
à la passion l'exercice de ces qualités hé- 


roïques, dont la famille leur offre l'em- 


ploi. 
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Ce n’est pas précisément l'auteur qu'il 
fallait s'empresser de répandre dans un 
pays où l'esprit de famille se rencontre 
assez peu. Ce n'est pas à l'absence de 
puissance d'affection qu'on doit l'attri- 
buer; il est dans la loi un élément de dis- 
corde que la nouvelle génération tend 
à affaiblir, qui en a été l'unique cause : 
je veux parler du divorce, moins ré- 
pandu en Valachie qu'en Moldavie; il 
suffit cependant à empêcher l'unité de 
cœur et d'intérêts de s'établir dans la 


famille. 
Son moindre crime est de diviser les 


fortunes en augmentant le nombre des 


enfants. Que de rivalités, de jalousie, de 
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11 re ces enfants n ni mêm 
haine entre enfants n'ayant ême 


berceau, ni nom semblable. 


Le respect des parents est impossible 


à conserver. 


La faute ou le caprice sont flagrants 
et ils ont des juges de leur propre 
sang. De là, plus de solidarité, les vices 
et les vertus sont personnels. L'hon- 
neur d’un nom qui entretient si long- 
temps dans les vieilles sociétés lappa- 
rente infaillibilité de la noblesse, est à 
l’état de vertu neuve pour la Principauté. 
C'est en cela que l'instinct aristocrati- 


que manque. 
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Les enfants de même nom s'isolent, 
s’accusent, se déchirent, et la méchan- 
ceté des désintéressés se glisse par les 


fissures de l’anti-fraternité, 


Le divorce est la faute des parents 
et le malheur des enfants. C'est une 
prime à l'adultère, un dissolvant qui 
répand l'anarchie dans les mœurs et 
enlève à une société la saine vigueur 
dont elle a besoin pour grandir, la 
douceur du foyer qui développe le 
culte des sentiments et le besoin des 
arts. C'est une barbarie dans la religion 
chrétienne, une profanation sanctionnée 


de la femme, c'est attacher l'agitation, 
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l'incertitude de l'amour au sanctuaire 


du mariage. 


La religion professée en Valachie est la 
religion grecque, mais les autres cultes y 


rencontrent tolérance et protection. 


La population est pieuse, exempte de 
vices, son sensualisme vient d'une pente 
si naturelle qu'on ne saurait lui douner 


ce nom. 


Les églises sont très répandues, Bu- 
karest seul en compte 160; elles sont ri- 
chement ornées et jouissent de gros re- 


venus. 
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. à 
Beaucoup de fondations pieuses sont 


dues à des particuliers. 


Cette pratique touchante de consacrer 
au service de Dieu la dîme de sa fortune, 
trop perdue en Occident, vient ici rap- 
peler les premiers âges du christianisme 


et l'ère de la foi. 


La vie de l'homme est si courte qu'il y 
a profit pour soi-même à attacher son nom 
à quelqu'un de ces édifices de pierre ou 
de marbre dont la durée raille notre-or- 
gueil; épitaphes pompeuses qui portent 
aux siècles à venir un nom dès longtemps 


oublié et le souvenir d’une créature dont 
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il ne reste plus un atome au-dessus ou au- 


dessous de la terre. 


Le culte catholique romain n’a à Bu- 
karest que deux chapelles, celle de l’évè- 
ché et la pauvre chambre où les religieux 
Allemands disent la messe, depuis que l'in- 
cendie a consumé leur église. Contraste 
qui rappelle l'enfance du Christ, que 
cette simple chambre, où s’accomplissent 


les divins mystères. 


Pour moi je n'ai nulle part mieux prié, 
et Dieu ne ma pas semblé plus grand 
dans la basilique de Saint-Pierre où se 
développent toutes les splendeurs de 


l'art et du génie. C'est que l’idée est ce 
15. 
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que l'esprit assimile le plus, et il en est 
d'autant plus pénétré qu'elle se détache 
davantage de ce qui frappe nos sens et 


notre vue mortelle. 


Le clergé si brillant de Romeet le clergé 
si instruit, si apostolique de Paris, se- 
raient bien touchés de la simplicité de 
cet asile où, dans une chaire de bois peinte, 
des prêtres étrangers instruisent, dans 
une autre langue que la leur, tous ces 
fidèles qui ne se comprennent ici-bas, 
dans un même idiome, qu'à l'heure de la 


prière. 


La justice est à peu près organisée sur 


les bases de la nôtre, 
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On envoie les malfaiteurs dans les sa- 
lines que le gouvernement fait ex- 


ploiter. 


La peine de mort n'existe pas. C'est, 
avec la Toscane, le seul point de l’Eu- 
rope où elle soit rejetée. L'humanité, qui 
est la civilisation des peuples naturels, 


a tenu lieu de lumiere extrême. 


L'application de la peine de mort res- 
semble à une vengeance. L'homme n’a 
recu d'aucun pouvoir divin le droit de se 
faire immuable et infaillible; supprimez 
de la société les êtres dangereux, par la 


rison ou le bagne, c'est une mesure de 
5 ? 
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salubrité publique, mais ne vous servez 


pas de la hache. 


Le détail de vos exécutions est hi- 
deux comme un crime, et il a cela 
de mauvais qu’il paraît une expiation 
plus grande que l'homicide. Ce sang 
impur qui salit vos places, et attache à 
leur nom une renommée sinistre, est 
un magnétisme pour les cœurs de tigre 
qui se font une volupté de la torture. 
Il apprend à mourir, il fait de la mort 
le total à payer de tous les crimes qu’on 
veut commettre, il crée plus de scélérats 


qu'il n’en arrête. 


Laissez le meurtrier dans le silence 
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dans la nuit de la vie, avec le souvenir et 
l'image de son crime; isolez-le des hom- 
mes, parlez-lui de Dieu avec solennité, 


avec grandeur. 


Il arrivera un moment où son corps 
tout entier se soulèvera de dégoût et où 


sa victime ressuscitera en lui. 


Il sentira le sang fétide à ses mains, il 


aura peur, il aura honte, il aura froid, 


Votre œuvre sera celle du législateur, 
vous aurez puni, et Dieu peut-être sau- 


vera une âme. 
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La température de la Valachie est ex- 
trême, le voisinage de la Turquie et le 
cadre des Karpathes lui donnent des étés 


brülants et des hivers rigoureux. 


L'automne est la plus belle saison; la 
campagne, rafraîchie par les pluies, re- 
trouve quelque fraîcheur et le ciel pur 
comme en [talie étale toute sa magnifi- 


cence en teintes variées. 


Le printemps est rapide, presque sans 
transition, la terre féconde et vigoureuse 
se couvre en quelques jours de fleurs et 
de verdure, mais la corbeille de Flore est 
à peine vidée que les feux de l'été la dé~ 


vorent. 
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Les orages sont nombreux et vio- 
lents. Quand la voix mystérieuse ré- 
sonne, le paysan superstitieux dit que 
cest Trajan qui rassemble ses batail- 
lons. La mémoire du peuple est remplie 
de légendes héroïques, et Trajan est le 
héros de ces imaginations, qui mêlent le 


merveilleux au patriotisme. 


Ta grêle est fréquente et d'une gros- 
seur extraordinaire; elle est avec les 
nuées de sauterelles et les tremblements 
de terre un des fléaux que le pays peut 


redouter. 


Beaucoup d'écrivaius ont dit que le 


climat était malsain à cause des fièvres 
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intermittentes qui paraissent pendant 
deux mois de lété. Je n'ai pas trouvé 
qu'il existât plus de maladies et de mor- 
talité qu'ailleurs, et l'assainissement des 
marais, la culture des terres, quelques 
plantations feraient bientôt disparaître 
cette fièvre, qui est bien loin’ d’avoir le 
caractère grave de celle qui désole les 


marais Pontins et la Sabine. 


Par malheur la civilisation en Valachie 
dédaigne un peu les choses utiles, et la 


routine est enracinée dans les ornières de 


l'habitude. 


Un prince qui s’occuperait du perfec- 
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tionnement de la culture, de l'hygiène de 
la terre pour le bien-ètre de son peu- 
ple, laisserait une renommée supérieure 
à celle que le ballottement d’une poli- 
tique, plus difficile qu'en aucun autre 
lieu, peut donner. Il serait le bienfaiteur 
de la population qui puiserait à la même 


source la richesse et la santé. 


Voilà ce qui doit être la pensée cons- 
tante du régénérateur. Pour une na- 
tion qui veut vivre d’une double exis- 
tence morale et physique, la santé est 
la première condition de la puissance; 
faites un peuple sain pour avoir un peu- 


ple intelligent et fort. 
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Les variations du temps sont tres brus- 

. . « . 
ques, ce qui peut donner lieu à de petites 
indispositions;maisl'abondance des fruits 
et l'intempérance du peuple, le vin à bon 
marché, sont au moins des causes aussi 


certaines. 


Au coucher du soleil, un frisson passe 
sur la nature entière, on dirait que la vie 
se retire de son cœur avec le dernier sou- 
rire de son splendide amant. L'homme 
en est glacé, il lui faut s'envelopper et 
se vêtir pendant quelques minutes rapi- 


des et étranges. 


Les nuits sont d'une beauté merveil- 
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leuse; l'Orient pudique et mystérieux 
comme le chaste amour, déploie dans la 
nuit toute sa magnificence : étoiles qui 
scintillent, parfums énervants, fleurs pen- 
chées, rossignol qui chante,.quel poète 
dira vos beautés, quel cœur y pourra 


rester insensible! 


L'âme grandit à votre aspect solennel 
et tendre, la pensée afflue et s'élance 
comme d'un vase trop étroit et les lèvres 
murmurent le dernier mot del'enthousias- 
me qui accuse notre ignorance des sensa- 


tions même qui nousagitent le plus. Dieu! 


Le mariage, en Valachie, est une cé- 


rémonie purement religieuse accomplie 
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avec des formes qui ne diffèrent que très 


peu de celles des catholiques. 


Les époux sont couronnés de fleurs 
ou d’une couronne de métal, et deux 
grands parents, que l'on appelle père et 
mère, assis, tiennent un cierge et les di- 


rigent durant la cérémonie. 


Le voile de la mariée est remplacé par 
une abondance de fils d’or qui descendent 
jusqu'à la ceinture. La veille, les jeunes 
filles se réunissent chez la fiancée et 
tressent ce voile qui leur enlève une 


compagne. 
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Les enterrements s'accomplissent com- 
me en Italie. Le mort est découvert 
dans sa bière, vêtu de beaux habits, 
du rouge aux joues, les mains jointes. 
On le porte sur les épaules en psal- 


modiant des oraisons,. 


Cette mort étalée au grand jour a quel- 


que chose de repoussant. 


L’antiquité voilait sa douleur et sa dé- 


crépitude. 


En face du soleil, la dissolution. Cela 
enlève au cadavre sa grandeur effrayante 


ns 
et mystérieuse, 
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Cette chose inerte, froide, horrible, ne 
donne pas l'idée de l'âme immortelle, 
consolation rivée à la tombe. C'est la fin 
de la vie sans le commencement de lé- 


ternite. 


Le calendrier valaqne a beaucoup de 
fêtes. L'une des plus solennelles est celle 


de Pâques. 


On dit l'office à minuit; les assistants, 
porteurs de petites chandelles allumées, 
célèbrent la divine résurrection. Un sou- 
per termine la soirée. Les œufs rouges 
et les brioches en sont la partie tradition- 


nelle, 


www.dacoromanica.ro 


LA VATLACHIE MODERNE. 241 


Ce repas est nne véritable jouissance 
après l’austère carème des Grecs qui ne 
mangent ni lait, ni œufs, ni beurre, ni 
poisson, mais seulement des légumes 
cuits à l'eau et des œufs d'esturgeon 


appelés caviar. 


Pour la fète de Noël, les enfants par- 
courent la ville avec une étoile lumineuse 
et s'arrêtent dans toutes les maisons où 


des aumônes leur sont faites. 


L'enfance a de véritables plaisirs dans 
les pays religieux et le souvenir en est 


doux au cœur de l’homme. 


H n’y a pas de pnérilité dans la forme 
4 
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des cultes, quand elle émane d'une 
idée qui sert d'enseignement ou d'espé- 


rance. 


Oublier le passé, c'est renier le côté 
poétique de son histoire et s'isoler dans 
les âges. Le progrès est une condition 
de l'existence qui devrait s'attacher à 
l'esprit sans toucher au cœur; mais nulle 
société n’est à ce milieu heureux, et l'or- 
gueil de notrescience, le dédain de notre 
raison, n'ont pas fait pour notre bon- 


heur ce que nous devions en attendre. 


Une halte dans les pays qui sont encore 


loin de nous, repose et charme comme 


www.dacoromanica.ro 


LA VALACHIE MODERNE. 243 


l'audition d’un récit merveilleux, écouté 
un soir d'hiver et de pluie au coin du 


foyer paternel. 
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